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॥ এক ॥ 
শাস্তি-ধামের অশাস্তি 

হকাঁকাশির ঘটনাবহুল জীবনের মাঝে মাঝে এমন অনেক ছোটখাটে' 
'আযডভেঞ্চার ঘটেছে যা গুছিয়ে বলতে পারলে তোমাদের বেশ কিছু গল্লের 
খোরাক ছুটে যায । 'ভারই একট আজ তোমাদের শোনাব। 

ঘটনাট। ঘটেছিল অনেক দ্বিন আগে, সোনার হরিণের অন্কসন্ধানে তখনও 
তিনি হাত দেন নি। পূজোর সময় কিছুদিন বিশ্রাম-লাভের আশায় তিনি 
গিয়েছিলেন বিহ্বনগরম্__মাদ্রাজ প্রদেশের সীমান্তে জায়গাটি, বেশ স্বাস্থ্যকর 
বলে নাকি খ্যাতি আছে। সঙ্গে আর কেউ ছিল কিনা? তা ছিল বই কি, 
নইলে ওই জনবিরল তেপান্তরের মাঠে নি:সঙ্গ অবস্থায় স্বাস্থ্যলাভ হতে পাবে 
কখনে! ? রণজিতের ছোট ভাই অভিজিৎ সেষযাত্রায় হুকাঁকাশির সঙ্গী হয়েছিল । 

সেদিন সকাল বেলায় চায়ের পাট চুকিয়ে দিয়ে টেবিলের ধারে মুখোমুখী 
বসে দু'জনে গল্পে মেতে আছেন, দেখ। গেল এক মধ্যবয়সী বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
ফটকের সামনে এসে কেমন একটু ইতস্ততঃ করছেন,--ভাবট। ঢুকি কি ঢুকি 
না! হুকাকাশি মুখ তুলে চাইতেই ভদ্রলোকের সঙ্গে তার চোখোচোখি 
হয়ে গেল; তখন সমস্ত সঙ্কষোচ ঝেড়ে ফেলে ফটক খুলে তিনি ঘরে এসে 
ঢুকলেন। হুকাকাশিকে ছোট্ট একটু নমস্কার জানিয়ে বললেন, “আপনি 
আমাগ্ন চিনতে পারবেন না, কিন্তু আপনাকে আমি চিনি; ক'লকাতায় 
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যেখানে আপনি থাকেন সেই ডা স্্রীটে আমারও বাস। কালকেই নদীর 
পারে বেড়াতে বেরিয়ে আপনাকে এখানে প্রথম দেখতে পাই। এই 
তেপাস্তরের মাঠে কিছুদিন একত্র বাস করলে ক্রমে আলাপ-পরিচয়ও ঘটবে 
আশ ছিল, কিন্তু তখন ভাবতে পারিনি যে এক অপ্রত্যাশিত কারণে 
আজকেই আপনার সঙ্কে দেখা করা অনিবার্ধ হয়ে উঠবে। কাল রাত্রে 
আমার বাড়ীতে এক অলৌকিক কাণ্ড ঘটায় এই বন্ধু-বান্ধবহীন দূর দেশে 
আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে পড়েছি; সকাল হতেই তাই পরম আত্মীয় জ্ঞানে 
আপনার কাছে চলে এসেছি ।” ভদ্রলোক অতি করুণভাবে হুকাকাশির 
পানে চাইলেন : 

হুকাকাশি নশ্যদানটা খুলে জোর একটিপ নস্তি নিতে নিতে বললেন, 
“বেশ, আপনার রাত্রির অভিজ্ঞতা খুলে বলুন--আমার তরফ থেকে চেষ্টার 
কোনই ভ্রটি হবে না।” তার পর অভিজিৎকে দেখিয়ে বললেন, “এর কাছে 
আপনার দ্বিধা করবার কিছুই নেই; আমায় 'যা1! বলবার আছে নিঃসঙ্কোচে 
এর সামনেই বলতে পারেন।” 

ভদ্রলোক তখন তার বক্তব্য স্বর করলেন £ 

“সব ব্যাপার গুছিয়ে বলতে হলে গোড়ার কয়েকটি কথাও আগে বলে 
নেওয়া! দরকার। পুজোর ছুটিতে কোথায় চেষঞ্জে যাওয়া যায় কল্কাতায় বসে 
তারই আলোচন। হচ্ছিল, এক বন্ধু পরামর্শ দিলেন বিল্বনগরম। কেবল 
পরামর্শ দিয়েই তিনি ক্ষান্ত হন নি, কথা-প্রসঙ্গে এ কথাঁও জানিয়ে দিলেন ষে 
এগানে তার জানাশোনা এক ভদ্রলোকের চযৎখকার একট] বাড়ী আছে, এবং 
খুব সম্তায় সেখানা তিনি ভাড়।ও দিতে পারেন । 

“পুজোয় কোথাও ঘেতে হলে সব চেয়ে বড় সমস্তাই হল বাড়ী-সমস্ত] ; 
সেটা! এত সহজেই মিটে যাওয়াতে এখানে আসাই স্থির করে ফেলা গেল। 
তার পর কাল সকালের ট্রেনে এখানে এসে পৌছেছি। | 

“এসে দেখলাম বন্ধুটি একটুও বাড়িয়ে বলেন নি ; বাস্তবিকই খাসা বাংলো 
পাটার্ণের বাড়ীখানা । ভেতরে অনেকখানি কমপাউও্ড, আর গোট] বাড়াট'ই 
উচু পাঁচিলে ঘেরা। বাড়ীর নাম "শাস্তি-ধাম”। ও ভাড়ায় মরুভূমির 
ভেতরেও অমন বাড়ী কল্পনাতীত সম্তা। ঘর যা আছে আমাদের প্রয়োজনের 
পক্ষে তা পর্ণাপ্চ, কেন ন1 আমরা ক'টি মাত্র প্রাণী--আমি, আমার স্ত্রী; বছর 
চৌদ্দ বয়সের একটি মেয়ে, আর সঙ্গের বি আর উড়ে বামুন। সদর দরজার 
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সম্মুখ মালপত্র নামিয়ে ভেতরে ঢোকবাঁর উদ্যোগ করছি, লক্ষ্য করলাম রাস্ত। 
দিয়ে যে যাচ্ছে সে-ই যেন অবাক হয়ে বেশ কিছুক্ষণ আমাদের দ্দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে চলে যাচ্ছে। তখন তাদের এই অহেতুক কৌতৃহলের কোন অর্থ 
বুঝতে পারি নি, কিন্ত এখন বুঝাছি। এ বাড়ীতে লোকের বসবাস দেখতে 
তার! আদৌ অভ্যন্ত নয়, কেন ন! এ বাড়ীর রহস্য জানতে এ অঞ্চলের কারুরই 
বোধ করি বাকী নেই। 

“গুছিয়ে-গাছিয়ে বাঁড়ীটাকে বাসৌপযোগী করে নিতেই সারা ছুপুর কেটে 
গেল। বিকেলে এক কাপ চা খেয়ে সামনের বারান্দায় বসে সবেমাত্র 
খবরের কাগজখানা খোলবার উপক্রম করছি, দেখি ফটক খুলে এক প্রো 
বয়সের মাদ্রাজী ভদ্রলোক এগিয়ে আসছেন । গুড, আফটারন্ুুন্, বলে 
অভিবাদন করে তিনি বারান্দায় উঠে এলেন, ইংরাঁজীতে বললেন, “মাফ, 
করবেন, আপনিই কি এ বাড়ীট। ভাড়া নিয়েছেন? 

“জবাব দিলাম, আজ্ঞে হা।, 

“একেবারে পাকাপাকি কথা হয়ে গেছে? ভাড়া আগাম আদায় করে 
নিয়েছে নাকি?” 

*বললাম, কথ! পাকাপাকিই হয়েছে বটে, কিন্তু ভাড়াটাড়া! এখনও কিছু 
দেওয়। হয় নি। বাড়ীওয়াল। যে ঠিক আমার অপরিচিত এ কথা৷ বল! যায় না।” 

*কি বললেন! এ বাড়ীর মালিক রমেশবাবু আপনার পরিচিত? অথচ 
তিনি জেনেশুনে আপনার এ বাড়ী ভাড়া নেওয়া অনুমোদন করেছেন ?* 
ভদ্রলোকের মুখে বিস্ময়ের স্পষ্ট ছাপ এবার ফুটে উঠল। 

*বিশ্মিত আমিও কম হই নি। বললাম, আপনার ইঙ্গিতটা বেশ ভাল মত 
বুঝতে পারলাম না, আর একটু স্পষ্ট করে বলবেন কি?” 

“কিন্ত ভদ্রলোক বোধ করি আমাকে আর বেশী বিব্রত করে তোলা উচিত 
মনে করলেন না, কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, আপনি বিদেশী লোক, 
নতুন জায়গায় এসে নানা রকম অস্থবিধা বোধ কর] বিচিত্র নয়। মেরকম 
কিছু ঘটলে আমাদের খবর দিতে সঙ্কোচ বোধ করবেন না। আমার নাম 
ভেঙ্কটচারি, পাশের বাড়ীটাই আমার ।, 

“ভদ্রলোক চলে যাওয়ার পর মনের ভেতরটা কেমন খচ.খচ. করতে 
লাগল; একটা অজানা! ভয়ও যে মাঝে মাঝে উকি মারছিল না এ কথাও 

জোর করে বলতে পারি না। যাই হোক, সব ঝেড়েঝুড়ে মনটাকে চাঙ্গ। করে 
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তোলবার উদ্দেশ্য বিকেল বেলা সদলবলে বেরিয়ে পড়লাম নদীর ধারে-_ 
ভগবানের বিশেষ দয়া বলতে হবে, সেখানেই আপনার দেখা পেলাম । তারপর 
বাজার হয়ে, তরি-তরকারি আর কিছু টাটকা মাছ কিনে যখন বাড়ী ফিরলাম 
রাত তখন আটটা বেজে গেছে। বামুন ঠাকুর রান্নার যোগাড় আবস্ত করল। 
ঠিক এই সময় এক পশলা! বুষ্টি হয়ে যাওয়ায় বেশ একটু হিষেল হাওয়া! বইতে 
স্বকু করে দিল। চারদিক একেবারে নীরব, নিস্তব্ধ, ধারে-পাশে জনমানবের 
সাড়া নেই; আমরা জানালার সানি বন্ধ করে মাঝের হল ঘরটায় এসে 
বসলাম । আমার স্ত্রী একখানা মাসিক পত্রিকা পড়ে আমাদের শোনাচ্ছিলেন। 
পাশের কামরায় ঝির নাকের ডাক উঠে গেল। ঘড়িতে দশটা! বাঁজবাব সঙ্গে 
সঙ্গেই হঠাৎ সকলেই যেন একটু চমকে উঠলাম, মনে হ'ল আমাদের মাথার 
,ওপরকার ছাদে অবিশ্রাম খটাখট খটাখটু কেমন একটা শব হচ্ছে-__ঠিক যেন 
ছাদ-পেটানোর আওয়াজ। একটু কান পেতে থাকতেই লক্ষ্য করলাম, শবটা 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে । আরও একটু বাদে অসম্ভব জোরে শব হ'তে লাগল-_ 
দপ, দূপ ধুপ, ধুপ-ঘেন ছাদময় কারা দৌড়ে বেড়াচ্ছে। আমার স্ত্রী 
ত্বভাবত:ই একটু ভীতু মানষ, চেয়ে দেখি তীর সার! কপাল ঘেমে উঠেছে, 
কেন না ছাদে উঠবারযে কোন সিঁড়ি নেই বাড়ীতে ঢুকেই তা আমরা টের 
পেয়েছিলাম । ঠিক সেই মুহূর্তেই একট! ব্যাকুল আর্তনাদ কানে এল। 
দেখি কিনা, বামুন ঠাকুর রান্নাঘর ছেড়ে পাই পাই করে ভর্ধ্বশ্বাসে আমাদেরই 
দিকে ছুটে আসছে। বেচারার সারা দেহ বাশপাতার মত কাপছে, গায়ের 
প্রত্যেকটি রেশয়! খাঁড়া হয়ে উঠেছে, আর চোখ ছুটে ঠিক যেন ঠিকরে আপার 
উপক্রম ! একটু বাদে, বাকৃষ্ফৃত্তি হ'তে, কোনক্রমে সে জানালে যে কড়ার 
উপর তেল চাপিয়ে সবে ভাজবার মাছগুলে! সে ছেড়েছে, অমনি স্মুখের 
জানালা থেকে দুধের মত সাদ! ছু'খানা হাত তার সামনে বেরিয়ে এল, ঠিক 
ভাজ] মাছ চাইবার ভঙ্গীতে । সে আ্বাংকে পিছিয়ে আসতেই ঝপাৎ করে 
একরাশ ছাই এসে পড়ল মাছ ভাজবার কড়াটার ওপর আর সঙ্গে সঙ্ষেকে 
খিল খিল্গ করে হেসে উঠল--বক্ত-হিম-কর! এক অদ্ভুত হাসি। আর এক 
তিলও দাঁড়াবার ভরসা সে পায় নি, দু'হাতে পৈতাগাছ। জড়িয়ে 'রাম বাহ” 
করতে করতে পালিয়ে এসেছে। এবার ভয়ে সকলেরই গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠল, গিক্লীর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তার বারস্কার নিষেধ সত্বেও ব্যাপারটা 
নিজে চোখে প্রতাক্ষ করবার জন্ত একাই আমি রায়্াঘরের দিকে এগিকে 
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চললাম। উঠান পার হয়ে রান্নাঘরে যেতে হয়, পথে পড়ে মস্ত একটা 
নেবুগাছ। সবে তার তলায় এসেছি, অমনি সেই গাছের আব্ডাল থেকে 
চওড়া লাল পাড় শাড়ী-পরা, বোধ করি সাড়ে আট ফুটেরও বেশা ঢাঙ্া একটি 
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আীলোক ঘোমটা মাথায় (ঢপ্‌ করে আমার পায়ের কাছে একট? গড় করল। 
অতথানি ঢ্যাঙ্গ! মেয়েছেলে তে) দুরের কথা, পুরুষ আমি ভাবতে পারি না। 
আমার আকেল গুড়ুম হয়ে গিয়েছিল। রান্নাঘরে যাওয়া মাথায় উঠল, দৌড়ে 
কোন মতে ঘরে ফিরে এলাম । তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করতে করতে দেখতে 
পেলাম, হে] হে1 করে বিকট এক অট্টহাসি হেসে স্ত্রীলোকট] রান্নাঘরের দিকে 
ছুটে গেল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রান্নাঘরে ছুম্দাম্‌ হাড়ি-কলসী ফাটার শব্দ শোনা গেল; 
তার পরেই আক্রমণ স্থক হ'ল বাংলোখানার ওপরে--ঠিক বর্ধাকালের বৃষ্টির 
ফোটার মত অনবরত ইট আর পাটকেল, ইট আর পাটকেল! সারারাত 
ক'টি প্রাণী ঠায় ঘরের মেঝের উপর বসে কাটালাম, একটি বারের তরেও 
কারুর চোখের পাতা মুদতে সাহস হ'ল না। তার পর সকাল হলে ছুটে 
গেলাম পাশের বাড়ী,--ভেঙ্কটচারির কাছে। সমস্ত খবর খুঁটিয়ে শোনবার 
পর তিনি গম্ভীর ভাবে বললেন, “হাঁ, যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই ঘটেছে। 
কান আপনাকে সমস্ত কথা খুলে বল! হয়নি, হয়তো আপনি খুবই বিচলিত 
হয়ে পড়বেন মনে করে, কিন্তু আজ আর বলতে বাধা নেই যে, যে বাড়ীটা 
আপনি নিয়েছেন এ অঞ্চলে সবারই ধারণ! ওট1 ভূতের বাড়ী। প্রায় ছু'বচব 


৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


হ'ল এমনি ধার! উপদ্রব আরম্ভ হয়েছে । এই ছু" বছরে অন্ততঃ বার চাবেক 
বাড়ীটা ভাঁড় হয়েছিল কিন্ত এক রাতের বেশী কোন ভাড়াটেই টিকতে পাবে 
নি ওখানে । রমেশবাবু বাড়ীর ভাড়া খুবই কমিয়ে দিয়েছেন, তবু প্রাণ 
হাতে করে কে যাবে বলুন? শেষ বারে বাড়ীটা যখন ভাড়া হগ্প সে আজ 
ছ'মাসের কথা__সে যাত্রা এক রাতের বেশী ভাড়াটে টেকেনি। 
ভেবেছিলাম এ ছ'মাসে কিছু উন্নতি হয়তো! ব। হয়ে থাকবে, কিন্তু তা যে হয়নি 
সে তো' প্রত্যক্ষই করা গেল। ওটা আমারই পাঁশের বাড়ী হওয়াতে মাঝে 
মাঝে আমারও যে একটু-আধটু ভাবন! হয় না তা নয়, তবে ভগবানের পরম 
দয়া, আজ পর্যন্ত এখানে কোন উপত্রবই ঘটেনি । আপাঁন এক কাজ করুন, 
এ-বেলার মত সব শুদ্ধ আমারই এখানে উঠে আস্থন $ বাড়ীতে আমার মা, 
ছেলেমেয়ে, স্ত্রী সকলেই আছেন, কাজেই মেয়েদের কোনই অশ্থবিধ! হবে না। 
আজকের দিনের মধ্যেই লৌকজন লাগিয়ে অন্য একটা বাড়ী খুঁজে পাওয়া 
যায় কিনা আমি দেখছি। 

“ভন্রলোককে অশেষ ধন্যবাদ জাণিয়ে, ঝি-বামুন সমেত মেয়েদের তারই 
ওখানে পাঠিয়ে আমি সোজা আপনার কাছে চলে আসছি। কান রাত্তিরে 
নিজের চোখে যা দেখেছি তা কিছুতেই অবিশ্বাস করতে পারি না, অধচ বিংশ 
শতাবীর লোক হয়ে ভূতের অস্তিত্ব, বিশেষ করে ভূতের উপদ্রবের কথ বিশ্বাস 
করতেও মন সায় দিতে চাইছে না। যাকে বলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় সত্যিই 
আমি তাই হয়ে আপনার কাছে এসেছি, আশা করি প্রতিবেশীর এ বিপদে 
তাকে সাহায্য করতে আপনি বিমুখ হবেন ন11” 

হুকাকাশি হাতের ছু*আঙ্কুলে অবশিষ্ট নস্তিটুকু একটানে নিঃশেষ করে 
বললেন, “আমায় দিয়ে যতটা উপকার সম্ভব তা অবশ্ঠই আপনি পাবেন। 
অভিজিৎ, পাঞ্জাবীটা1! একবার গায়ে চড়িয়ে নাও তো, বাড়ীটা একটু ঘুয়ে 
আপা যাক । হ্থ্যা, আপনার নামট1 কি সেটা কিন্ত জিজ্ঞাসা করা হয়নি ।” 

“আজ্ঞে আমার নাম শ্রীভবানীপ্রমন্ন গুপ্ত ।% 


সদর দরজার তাল! খুলে সকলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লেন। বাড়ীর 
সমস্তটাই কম্পাউও-ওয়ালে ঘেরা, ভেতরে জায়গ! প্রায় চার-পাঁচ বিঘে। 
পাঁচীল বরাবর গুরা হাটছিলেন, হঠাৎ হুকাকাশি হাতের রুমালখানা টপ. 
করে একবার মাটিতে ফেলে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই আবার তুলে নিলেন $ ভবানীবাবু 
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আর অভিজিৎ কথাবার্তায় অন্যমনক্ক ছিলেন, কিছু টের পেলেন না। আরও 
খাশিকক্ষণ চল্সবার পর দেয়ালের ধারে এসে হুকাকাশি ফের থামলেন 
অভিজিৎকে লক্ষ্য করে বললেন, “মাটির ওপর এ দাগগুলো লক্ষা করছ? 
বেশ করে দেখে বল দিকিনি কিসের দাগ এগুলো ?” 

বাস্তবিকই জায়গাটাতে-_-কেবল ওই জায়গাটাতেই--কোন অজ্ঞাত জীবের 
ছোট ছোট গোল গোল কতকগুলো পায়ের দাগ অভিজিতের নজরে এল। 
অনেকক্ষণ ধরে বিশ্লেষণ করার পর সে বললে, “ঠিক ধরতে পারছি না, তবে 
কোন জন্তজানোয়ারের পায়ের দাগ নিশ্চয়ই |” 

“তুমি তো ভাল শিকারী, অনেক জানোয়াবেরই পায়ের দাগের সঙ্গে 
তোমার পরিচয় আছে--বল তো! এগুপি কোন্‌ জানোয়ারের পায়ের দাগ ?” 

পুঙ্থান্নপুঙ্থ ভাবে পরীক্ষা করে শেষ পর্যন্ত অভিজিৎকে ত্বীকার করতেই 
হ'লযে সে কিছুই ঠাহর করতে পারছে না। হুকাকাশি আবার বললেন, 
“দাগগুলো কেমন এলোমেলে৷ সেটা লক্ষ্য করছ কি?” 

ঞ্ ৮ 

“আরও একট! লক্ষ্য করবার জিনিষ-_সব ক'ট। দাগেরই একদিক খুব 
জোর ম্প্ট ভাবে উঠেছে, অন্ত দিকট। দেখা যাচ্ছে অপেক্ষাকৃত হান্বা। কেমন, 
নয় কি?” 

অভিজিৎ ঘাড় নাঁড়ল, “তা৷ বটে।” 

“আর ওই যে পর পর গোটাকতক নেবু গাছ রয়েছে, তাও কিন্তু উপেক্ষার 
বিষয় নয়। নব চাইতে আশ্চর্যের বিষয়, কাল রাত্রে বৃষ্টি হওয়াতে মাটি 
সর্বত্রই নরম হয়ে আছে, অথচ দাগ পাচ্ছি শুধু এই জায়গাটাতেই |” 

আরও খানিকটা এগিয়ে এসে আর এক অভিনব জিনিষ সকলের চোখে 
পড়ল--একটা চাল মাপবার ডালা বা কুন্কে, চল্তি কথায় আমরা তাকে 
পলি? বলি। “এটা আবার কোথেকে এল? একেবারে আনকোবা নতুন 
দেখছি! আপনার সঙ্গের বুৰ্ধি?” হুকাঁকাশি বলে উঠলেন। 

“না তো!” ভবানীবাবু জবাব দিলেন। 

“ওহ, বোঝা গেছে তবে! আচ্ছা, ভবানীবাবু, সাধারণতঃ আপনি কি 
মার্কা দিগাবেট খেয়ে থাকেন ?* 

ভবানীবাবু এইবার বিশ্মিত হলেন। “সিগারেট? পিগারেট তো! আমি 
খাই না! আমি ছেড়ে আমার বামুন-চাকরদের পর্যস্ত ও জিনিষটি খাওয়া 
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বারণ। গিহীর হাঁপানির মাছুলি আছে, তামাকের গন্ধ পর্স্ত গর নাকে 
যাওয়া নিষেধ। ওই জন্যই তো বঝামুন-চাকর জোটানো আমার পক্ষে এক 
মহা দায়! তামাক খাবে না, বিড়ি টানবে না_এমন লোক ও-শ্রেণীর মধ্যে 
হাজার করা বোধ করি আপনি একজনও পাবেন না” 

“নস্তিট নিশ্চয়ই বাদ, ওতে বুদ্ধি খোলে ।” হুকা-কাশি হেসে বললেন, 
“যাক্‌, বুহস্য থাক, বাড়ীতে ঢুকে ঘরদোর, বাবান্নাগুলোর আপনি কি অবস্থা 
দেখেছিলেন, বলুন তো ?” 

"ধুলো আর ঝুলে গোটা বাড়ীটাই একাক্কার হয়ে ছিপ।” 

“রান্নাঘরট] ?” 

“তারও ওই একই অবস্থা । পুরো এক ছুপুর লেগেছে বাড়ীটাকে শুধু 
বাসোপযোগী কনে তুলতেই |” 

“উনোনও তবে পাততে হয়েছিল নিজেদেরকে ই ?” 

“নিশ্চয়ই 1” 

কথ! বলতে বলতে সবাই সদর দরজার দিকেই এসে পড়েছিলেন। 
হুকাকাশি বললেন, “চলুন, এবার আপনার আস্তানায় গিয়ে বম যাক। 
এ-বেলার মত চাবির ওখানেই তো! আপনার থাকবার ব্যবস্থা ?” 

অতিথি সংকারের জন্য ভেমঙ্কটচারি তখন নিজে দাড়িয়ে মালী দিয়ে তার 
বাগান থেকে কপি, বেগুন, শালগম প্রভৃতি তোলাচ্ছিলেন, সেখানেই সকলের 
তলব পড়ল। শিষ্নাচারের পাল! শেষ হলে, চাবিকে হুকাকাশি বললেন, 
“বাগানখান। করেছেন তো! মন্দ নয়, সব রকম তরি-তরকারিই তো দেখতে 
পাচ্ছি!” 

বাগান সঘন্ধে ভেম্কটচারির সত্যিকারের গর্ব ছিল। একটু সলজ্জ হাসি 
হেসে তিনি বললেন, “এ আমার একটা “হুবিঃ। ছোট বাগান, তবে এরই 
মধ্যে যতটা হয় চেষ্টার ত্রুটি করিনি । আস্থন না, দেখবেন সবটা 1” 

ঘুরে ঘুরে সকলে বাগান দেখতে লাগলেন, সেই সঙ্গে রমেশবাবুর ভূতুড়ে 
বাড়ীটা সন্ধদ্ধেও আলোচনা! চলতে লাগল । হুকাঁকাশির আরও যে সব তথ্য 
জানবার ছিল, চারির কাছ থেকেই শা জেনে নিলেন। বমেশবাবুর বাংলো 
থেকে ক্রমে গো! সহরটাঁর কথা উঠল। চারি বললেন, “সহরের আশ-পাশে 
দেখবার অনেক কিছুই আছে, চলুন একদিন সঙ্গে করে আপনাদের সব দেখিয়ে 
আন যাবে_-য় 7, হ্যা, এটা আমারই গাড়ী ।” 
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হুকাকাশি বললেন, “আপনার আবার নৌকে] চালাবারও হবি আছে 
নাকি ? কিন্তু এদেশের নদীতে কি বারো মাস জল পান?” 

"নৌকো চালানো ! ন। না, সে সব হবি আমার নেই। এগুলো আ্কশি, 
মালীদের ব্যবহারে লাগে । আরে, কে ও, সন্মুখম্‌ নাকি ? রামান্ুজম্‌কে 
জিজ্ঞাসা কর্‌ তো, ওর] বাড়ী হোয়াইট ওয়াশ, করে দিতে রাজী ংয়েছে কিন! ! 
ভাল কথা, গল্পে-গল্পে আসল কথাই আপনাকে বল! হয়নি ভবানীবাবু! 
ছোটখাট একখান! বাড়ী ভত্দ্রপল্লীর ভেতরেই পাওয়া গেছে। আশা কবি 
এবার আপনার ভেকেশন্টা শান্থিতেই কাটবে ।” 


বেলা নাগাদ তিনটের সময় হুকাকাশি অভিজিৎকে খামে মোড়া একখান 
চিঠি দিয়ে বললেন, “আমি বেরুচ্ছি, ভবানীবাবুদের সঙ্গে নিয়ে নদীর ধারে 
বেড়াতে যাব। ঠিক পাঁচটার সময় তুমি গিয়ে ভেঙ্কটচারির হাতে এ 
চিঠিখান। দিয়ে আসবে ; কেমন, পারবে তো ?” 

“তা আর না পারবার কথ! কি! কিন্ত একিপের চিঠি? কী লেখা 
আছে এতে ?” 

“এ চিঠিতে ভেম্কটচারিকে লেখা হয়েছে, পুমেশবা বুরও বাড়ীটাকে তৃতুড়ে 
বাড়ী বলে লোকসমাজে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা আজ থেকে তিনি একদম 
ছেড়ে দেবেন; নইলে ভেতরকার সমস্ত রহস্ই কাশ হয়ে পড়বে। তিনি 
এ সহরে বিশেষ সম্মানিত লোক, তার আর অপাস্থের সীমা থাকবে ন1।” 

অভি একেবারে আকাশ থেকে পড়ল। “বাড়ীটাকে ভূতের বাড়ী 
বলে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করছেন ভেঙ্কটচারি? বলেনকি! কিন্ধ তাতে 
তার লাভ ?” 

“লাভ, মাটির দরে ও বাড়ীখানা কিনে নেওয়া । বসত বাড়ী এবং 
'হঝ্রি বাগান--ছু'টোরই কলেবর কিছু বৃদ্ধি পাবে, আর ফালতু আরও 
একখান ঝাঁড়ী লাভ হবে, যার দাম কম-সে-কম বিশ হাঁজার টাক1। রমেশবাবু 
থাকেন হ্দুর কলকাতাতে ; তিনি যখন দেখবেন ভাড়াটের পর ভাড়াটে 
মাত্র একটা রাত্রি বাসের পরেই ভূতের উপত্রবে বাড়ী ছেড়ে পালাচ্ছে, ভাড়া 
যথেষ্ট কমিয়েও সিকি পয়নার আয় হচ্ছে না, তখন যে দাম পান তাতেই ওট1 
বেচে দিতে তিনি উৎস্থক হয়ে পড়বেন__চার হাজার, তিন হাজার-__যা 
আলে। প্রথমে হয়তো কোন ভাড়াটে অহেতুক কোন কারণে ভয় পেফ্জেছিল, 
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সেই থেকেই চারি ভায়ার মাথায় ফন্দিট1! আমে । আদল ব্যাপারটা কি 
করে আমি আচ করলাম বপি শোন। আজ সকালে রমেশবাবুব বাড়ীর 
কম্পাঁউও্ডটা যখন ঘুরে বেড়াচ্ছি তখন রান্নাঘর থেকে অনেকটা দুরে এসে 
আধ-পোড়া একট! সিগারেট পড়ে রয়েছে দেখতে পেলাম। কান বাত্তিরে 
জোর এক পশন। বৃষ্টি হয়ে গেছে, অথচ সিগারেটের ওপর তার চিহ্মীত্র নেই। 
বোঝা গেল, বুষ্টি থামবার পর এইখানটাতে কেউ সিগারেট ফু'কেছে। 
এদিকে ভবানীবাবু বলে রেখেছেন বুষ্টি ধরার পর তারা কেউই ঘরের বার 
হন নি, কাজেই বুঝতে হবে এ পিগারেট বাইরের কোন লোকের খাওয়া। 
রুমালে করে তুলে তক্ষৃণি সেটা পকেটে পুরে ফেললাম । 

“তার পর আরও এগিয়ে পাঠীপের কাছাকাছি আসতেই সেই বহশ্যময় 
দাগগুলে। দেখতে পাওয়া গেল। কোন অজানা জানোয়ারের পায়ের দাগও 
হতেই পারে না, কেন না৷ প্রত্যেক জীবেরই একটা পা থেকে অন্তা আর এক 
পায়ের ভেতর প্ররুতিদণ্ড একট] স্বাভাবিক ব্যবধান আছে য! মোটামুটি চলবার 
পথের দ্রাগেও প্রতিকলিত হয়। কিন্তু ও দাগগুলো একেবারেই অসম্বন্ধ, 
এলোমেলো কোঁনট। হয়তো! মাত্র ছু" আঙ্গুল দূরে, আবার কোনট! পাঁচ হাত 
তফাতে। তা ছাড়। জানোয়ারের পায়ের দাগ হলে মাত্র একটু জায়গাতেই 
তা আবদ্ধ থাকবার কারণ কি? আর একটা লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে 
পাঁচীলের কাছাকাছি এ দ্রাগগুলো পাচ্ছি, আর সবগুলে! দাগেতেই পাচীলের 
বিপরীত দিকৃট1 খুব গভীর হয়ে বসেছে, অথচ পাচীলের দিকৃট1 অপেক্ষারুত 
হান্কা। অর্থাৎ লগীর সাহাযো পোল ভণ্ট করে দেওয়াল টপকালে যে রকম 
হওয়া উচিত ঠিক সেই রকম। অবশ্য লগীর দাগ বলে কারো মনে যাতে 
কোন রকম সনেহ ন] হয় সেই উদ্দেশ্টে ওগুলোর গোড়ায় এক একটা কষে 
বিশেষ আকারের লোহার টুপি পরিয়ে নেওয়। হয়েছিল নিশ্চয়ই । জায়গাট।কে 
আড়াল করে নেবু গাছের ঝাড় থাকায় সনেহ আরও দৃঢ় হ'ল) বাস্তবিক, 
অলক্ষ্যে অনেক পোকের দ্বেওয়াল টপকাবার এমন চমৎকার জায়গা! আয় 
কোথাও নেই। বুঝলাম, ভূত নয়, কয়েকজন মান্ষের ছারাই রাত্তিরে 
উপজ্রবটি ঘটেছে। কিন্তু কেন? -ভবানীবাবু যখন বললেন তিনি আদার 
আগে সমস্ত বাড়ীট1 ধুলোয় আর ঝুলে ভরতি হয়েছিল তখন কোন চোয়- 
ভাকাতের পাকা আড্ডা বলেও সেটাকে মেনে নিতে পারলাম না। 

“যেখান দিয়ে লোকগুলো দেওয়াল টপকে বেরিয়ে গিয়েছিল--অর্থাৎ 
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পাচীলের ওধারটাও একবার পরীক্ষা করা দরকার বোধ হল। সেটা চারির 
কমপাউগ্ডের মধ্যে । বাগান দেখবার অছিলায় বরাবর পাচীলের আশপাশে 
নজর রেখে এগুতে লাগলাম। রমেশবাবুর বাড়ীর নেবুঝাড়ের বরাবর 
আসতেই ওধারের মণ্ত পাচীলের এধারেও অবিকল সেই রকম লগীর দাগ 
দেখতে পেলাম । বুঝলাম এ পথেই প্রভূদের যাওয়া! এবং আসা দু*টি কাজই 
ঘটেছে। 

“এইবার একটা প্রশ্ন স্বভাবতঃই মনে জেগে উঠল। চারি বিশেষ ধনী 
লোক; দাসদাসী, মালী-বেহারায় তার বাড়ী ভরতি। বাত দশটার সময় 
তান্দের সম্পূর্ণ অজানাতে কতগুলে। বাইরের লোকের পক্ষে তারই বাগানের 
ভেতর দিয়ে পাঁচীল টপকে ওভাবে যাতায়াত করা কি সম্ভব? মনে ঘোরতর 
সন্দেহ হ'ল। তারপর তার গ্যারেজের পেছনে লম্বা লম্বা অনেকগুলি বাশের 
লগী পড়ে থাকতে দেখে সমস্ত সমস্তারই সমাধান হয়ে গেল, কেন ন৷ চাৰি 
এগুলোকে আকশি বলে চালাবার চেষ্টা করলেও ওগুলোর প্রত্যেকটারই 
গোড়াতে লোহার টুপি আটবার ব্যবস্থা আমি দেখতে পেলাম। আর ঠিক 
সেই সময়টাতেই আকৃশির কথ! জোর করে চাপা দিয়ে ওর বাড়ীর কথ 
তোলার চেষ্টা তুমিও বোধ হয় লক্ষ্য করে থাকবে।” 

অভিজিৎ একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছিল, একটুখানি চুপ করে থেকে 
সে বললে, “আর ওই চাল মাপবার পালিট।? 'ওটী ওখানে এল কোথা! 
থেকে ?” 

হুকাকাশি একটু হেসে তার ছু'টে। হাত মাথার ছু'পাশ দিয়ে সোজা ওপর 
প।নে তুলে দিলেন, বললেন, “এইবারে আমার দু* হাতের ডগায় ওটা চাপিয়ে 
দাও তো! কেমন, ঠিক মানুষের মাথার মতই মনে হচ্ছে কিনা? এখন 
যদি আমার গায়ে লালপাড় শাড়ী জড়িয়ে এই পালির ওপর ঘোমট! পরিয়ে 
দেওয়! হয় আর সেই অবস্থায় আমি তোমার পায়ের গোড়ায় টিপ করে একটা 
প্রণাম ঠূকি তবে এই কাতিক মাসেও তুমি ঘেমে উঠবে । অথচ আমি যে খুব 
চ্যাঙ্গা এ কথা বোধ হয় আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুও প্রাণ খুলে বলতে পারবেন না।” 

সে রাত্রিট হুকাকাশি আর অভিজিৎ ভবানীবাবুদের সঙ্গে তাদের 
বাংলোতেই কাটিয়েছিলেন, আর সন্ধ্যার পরেই গোট] ছুই ফাকা আওয়াজ 
করে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে তাদের আরও একটি সঙ্গী আছে--বন্দুক। এর 
পূর থেকে আর কোন দিন 'শাস্তি-ধামে” ভুতের উপত্রবের কথা! শোনা যায়নি । 


১২ কিশোর গ্রস্থাবলী 
॥ ছুই ॥ 


তের নং বাড়ীর রহমত 

ব্যাপারট। ঘটেছিল এক পুজার বন্ধে) হুকাকাঁশি গিয়েছিলেন শিলং, আর 
রণজিৎ ভাড়1 নিয়েছিল কল্কাতারই সহরতলিতে একটা বাগান ঘের! সুন্দর 
বাড়ী। বণজিতেরই জিৎ হল, কেননা হুকাকাশি লিখে জানালেন, অনবরত 
বৃষ্টির চোটে তার চেগ্ মাথার উঠেছে, আর কোথাও যেতে পারলে তিনি 
বাচেন। রণজিৎ তাকে তার নিপ্রিবিলি বাড়ীখানাতে দিন কতক এস্‌ 
থাকবার জন্য নিমন্ত্রণ করল, হুকাকাশিও শিষ্ট ছেলের মত ফিরে এলেন । 

হুকাকাশিকে অভ্যর্থনা করে আনবার জন্য রণজিৎ স্টেশনে উপস্থিত ছিল। 
গাড়ী করে বাড়ী আসবার পথে হুকাকাশি বরাবর লক্ষ্য করলেন, রণজিৎ 
যেন বেশ একটু গন্তীর, যেন কিছু চিন্তান্বিত। “ব্যাপার কি রণজিত্বাবু, 
আজ আপনার নিশ্চয়ই একট কিছু হয়েছে 1” তিনি জিজ্ঞাপা করলেন । 

“না, দেশটা দ্রিনেকের দিন এমেরিক। হয়ে দাড়াল নাকি তাই ভাবছি ।” 

“কি বুকম, লোকগুলো হঠাত খুন ফর্সা! হয়ে যাচ্ছে নাকি? নাকি গঙ্গার 
ধারে ছাপান্ন-তালা বাড়ীণ ভিত গাঁথা হচ্ছে ?” 

«৪ দুটোর কোনটাই খুব ভয়ের কথা নয়, কাঁজেই ওর জন্য চিন্তিত হবার 
কারণ নেই। কিন্তু ইরাহ্কি গুগডারা যে ছেলে ধবে এনে তাকে লুকিয়ে রেখে 
্গাত্বীয়-স্বজনদের চিটি পাঠায়__পঞ্চাশ হাজার টাক1 ফেলবে তো! ফেল, 
নয়তো ছেলে ফিরে পাবার আশ! ছাড় আমাদের দেশেও যর্দি এই ধরণের 
গুগ্ডামির চলন হয়, তবে একটু ভাববার কথা হয়ে পড়ে বৈকি ?” 

“কথাট1 আর একটু সোজা ভাষায় বলুন রণজিত্বাবু। ছুনিয়ার হালচাপ 
দেখে আপনি কি একট! দার্শনিক মতবাদ প্রকাশ করছেন, না কি বাস্তবিকই 
ওই ধরণের কোন ব্যাপার আপনার নজরে এসেছে?” 

“দেখুন, আপনি ছু"দিনের জন্য বিশ্রাম নিতে এসেছেন, এখানে একট! 
জটিল কেশ আপনার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে স্বভাবতঃই আমার দ্বিধা হৃচ্ছে। 
কিন্ত পরশু রাত্রে যে অদ্ুত রহস্যময় ঘটনা আমি প্রত্যক্ষ করেছি, তাতে আমার 
মনে গুরুতর সন্দেহ জেগে উঠেছে । কেবলই মনে হচ্ছে, মমস্ত জেনেস্তনেও 
যর্দি চুপ করে থাকি, ভগবান হয়তো! সইবেন না। শ্যাপারট। খুলে বলি, 
শুন্ন......এখানে ষে পাড়াটিতে আমি বাড়ী নিয়েছি সেটা খুবই গিরিবিলি, 
লোকজনের আসা-যাওয়] নেই বললেই চলে। আমার বাড়ীর কাছেই জা 


হুকাকাশির গল্প ১৩ 


একটা ছোট মত একতালা বাড়ী, ও রাস্তার ১৩ ন্ঘরের বাী-_-আসা অবধি 
খালিই পড়ে আছে দেখছি। অনেক দিন থেকেই নাকি খালি আছে। 
পরশুদিন সারাক্ষণটাই বেশ গুমোট গিয়েছিল; অনেক রাত পর্বস্তও কিছুতে 
মগন ঘুম এল না, তখন দরজা খুলে বাড়ীর দক্ষিণ দ্বিকৃকার বারান্দাটায় গিয়ে 
বপলাম_যদি কিছু বাতাস পাওয়। য়ায় সেই আশায়। বসে আছি প্রায় 
মিনিট পাঁচেক, হঠাৎ মনে হল তের নম্র বাঁড়ীটা থেকে কেমন একটা কাতব 
গোঙানির আওয়াজ আসছে। আন্তে আস্তে আওয়াজটা আরও স্পষ্ট হখে 
উঠল, কে যেন অস্ফুট যন্ত্রণাধ্বনি করছে-_“বাবা গো গেলুম! আমি আদ 
পারি না-এর চেয়ে তোমরা আমায় মেরে ফেলে একদম্‌ মুক্তি দিয়ে দাও-_ 
মুক্তি দাও । ওই ছুরিখান] দাও আমার পেটে ঢুকিয়ে দাও, এ নবরক-যত্তরণা 
'মামি আর সইতে পারি না।” 

“ভারী আশ্চর্য হয়ে গেলাম আমি ; তৎক্ষণাৎ ওই অবস্থাতেই নীচে নেমে 
এলাম--ও বাড়ীটাতে গিয়ে দেখতে হবে ব্যাপারখানা কি। ওখানে গিয়ে 
কিন্ধ বিল্ময় আমার শতগুণ বেড়ে গেল; সামনের দিককার সমস্ত জানলা- 
কপাট বন্ধ, আর সদর দরজায় ঝুলছে প্রকাণ্ড একটা তালা । দেখলে 
ক্বভাবতঃই মনে হবে যে ওই বাড়ীটাতে কেউ যে বসবাস করছে, ভেতরের 
লোকের! বাইরের কাউকে তা বুঝতে দিতে চায় না। এ অবস্থায় আর ভোর 
না হওয়। অবধি হঠাৎ কিছু কর] উচিত হবে না ভেবে সে বাত্তিরের মত চলে 
এলাম। তারপর সকালে গিয়ে দেখি তালাটা সরিয়ে নেওয়] হয়েছে বটে, 
তবে দরজা বন্ধই রয়েছে । আমি বারান্দায় গিয়ে উঠতেই একট! ইতর 
চেহারার নিম্ন শ্রেণীর লোক বার হয়ে এল, আমার পা থেকে মাথা অবধি বাএ 
ছু'তিন বেশ করে দেখে নিয়ে হেঁড়ে গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কি চাই এখানে ? 

“তোমরা বুঝি এ বাড়ীটাতে নতুন ভাড়াটে এসেছে! ?” 

“লোকটা ফের সন্দেহের চক্ষে আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললে, 

“এরপর কোন কথাই যেন আমার মনে এল না; কি বলে আলাপ আবরস্ত 
কর! যায় ভাবছি, হঠাৎ লোকটা আমার মুখের উপরই ঝপ, করে দরজা বন্ধ 
করে দিল। ঠিক সেই মুহূর্তে আমারও মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল-- 
ভেতরের লোকদের কোন কথাবার্তা শোন! যায় কিনা একবার চেষ্টা করে 
দেখতে হবে। তৎক্ষণাৎ খুব ঘট! করে চটি জুতোর শব শুনিয়ে শুনিয়ে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে গেলাম; তারপর চটি বাইরে রেখে, প! টিপে চুপি চুপি বারান্দায় 


১৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 


উঠে এসে দাড়ালাম, কপাটের গায়ে কান লাগিয়ে । শোন! গেল, কে একজন 
ফিস্‌ ফিস করে অপর আর একজনকে শাসাচ্ছে “পিয়ার, খুব ই'সিয়ার। 
কেউ টের পেলে সবশুদ্ধ, মারা পড়ব_ শুধু আমি এক] নই, তোরাও বাদ 
পড়বি না। পেছনের ছুয়ার-**** তার পরের কথাগুলো আর কানে এল ণা, 
তবে জেলখানার কথাটার উল্লেখ যেন শুনতে পেলাম বলে মনে হল। তক্ষুনি 
আমি থানায় গিয়ে সব কথ প্রকাশ করে দিয়ে আনতাম, যদি না জাঁনা থাকত 
আজই আপনি এসে পৌছুচ্ছেন।......কি রকম মনে হয় আপনার ব্যাপারট। ?” 

বিকালের দিকে, বেলা নাগাদ পাচটায় রণজিৎকে সঙ্গে করে হুকাকাশি 
১৩ নম্বরের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। ফটক থেকে ছোট্ট একটা লাল 
স্থবুকির রাস্তা বাড়ীর সামন1 দিয়ে গোল হয়ে ঘুরে আবার ফটকের কাছে: 
চলে এসেছে। সেটুকু পার হলেই বারান্দা । গুরা গিয়ে সেই বারান্দায় 
উঠতেই সকাল বেলাকার সেই চাঁকরটা ভিতর থেকে বেরিয়ে এল; তারপর 
সেই সকাল বেলাকারই প্রশ্র--“কি চাই এখানে ?” 

“কর্তা আছেন? আমরা এই পাড়ারই লোক, আলাপ-পরিচয় করতে 
এসেছি ।” হুকাকাশি বললে । 

«এখন দেখা হবে না, তিনি ঘুমোচ্ছেন।” 

রণজিৎ আড়চোখে একবার হুকাকাশির দিকে চাইল, বোধ হয় আশ্বিন 
মাসের বেলা পাঁচটা যে ঘুমোবার পক্ষে খুব প্রশস্ত সময় নু'্ম সেই তথ্যটুকুই 
স্মরণ করিয়ে দিত। কিন্তু চাকরটার ভাবভঙ্গী খুবই সংক্ষিপ্ত, দিতীয়বার আর 
কোন বাকাব্যয় না করে ওবেলার মত এবেলাও ঝপ করে সেদরজ। বন্ধ 
করে দিল। অগত্যা রণজিৎদের ফিরতে হল। 

রাত তখন বৌধ করি বারটা, সমস্ত সহর নি:ঝুমে, অকাতরে ঘুমাচ্ছে, 
হঠাঁৎ হুকীকাশির শোবার ঘরে বার কতক কড়া নাড়ার আওয়াজ হুল। 
“কে ?” হুকাকাশি প্রশ্ন করলেন । 

“আমি রণজি। শীগরং্গির দোর খুলুন, খবর আছে।* 

হুকাঁকাশি উঠে এসে দরজা খুলে দিতে দিতে বললেন, “খবর আমি জানি, 
মানে কাৎরানি আর গোঙানির শব আমারও কানে আসছে ।” 

“তা হলে এখন আমাদের কি কর্তব্য ?” 

“চুপটি করে শুয়ে থাকা, মানে ভোরের জন্য অপেক্ষা করা ।” 

পরদিন প্রাতঃকত্য এবং চা-পানারদি শেষ করে হুকাঁকাশি একবার দক্ষিণ 
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দ্রিকের বারান্দাটা ঘুরে এলেন, তারপর বললেন, “চলে আহ্থন রণজিৎ্বাবু, 
কর্তাগোছের এক ব্যক্তি বারান্দার ওপরে সশরীরে দেখা দিয়েছেন। দেখা 
তো দিতেই হবে, কাল ছু'ছু'বার পাড়া পড়শীর)” খোজ নিতে এসেছিল শুনেছে, 
এর পরেও দরঙ্গ। এটে বসে থাকলে যে নিজে থেকেই নিজের ওপর গুরুতর 
সন্দেহ ডেকে আনা হবে। আম্ন, এই স্থযোগে ওকে একটু নাড়া দিয়ে 
আসা যাক।” 

খুব বেশীক্ষণ “নাড়া দেওয়া, কিন্তু সম্ভব হুল না, মনিট পনেবে। পরেই 
দু'জনাকে ফিরতে হল। হুকা-কাশি একট! ইজিচেয়ারে আরাম করে বসে 
জিজ্ঞাস! করলেন, “দেখে কি রকম মনে হল লোকটাকে ? দেখি আপনার 
পর্ববেক্ষণ শক্তিট।।” 

রণজি হেসে বললে, “প্রথমতঃ মাথার চুলগুলে। খাড়া-খাড়া, দ্বিতীয়তঃ 
ডান হাতের গেঞ্ির হাতটা নীচের দিকে বার বার টেনে দেয়, তৃতীয়তঃ__ 
তৃতীয়তঃ কি? আপনিও দু'চারট! বলুন না?” 

«বেশ তো বলছিলেন, বলে যান না-_তৃতীয়তঃ কাল রাত গোটা তিনেকের 
সময় ওর বাড়ীতে মোটরে করে লোক এসেছিল"*** 

“কই, তা” তো বুঝতে পাপ্রিনি, আপনি টের পেলেন কি করে ?” 

“অতি সহজ উপায়ে; কাল মাঝ বাত্রের পর এক পশলা বৃ হয়েছিল। 
ওই তের নম্বপ্ন বাড়ীর সামনে ভিজে স্থরকির রাস্তার উপর মোটরের চাকার 
দ।গ এখন পর্যন্ত দিব্যি খাজ খাঁজ কাটা অবস্থায় রয়ে গেছে, কাল বিকেলে 
এ দাগ ছিল না। তাছাড়া মোটরের কলকজ্জাও ছিল কিছু খারাপ, 
খানিকটা লুত্রিকেটিং অয়েল তাই চুইয়ে পড়েছে। রাস্তার সমস্ত জল একদম 
শুকিয়ে গেছে, কেবল ওই তেলের নীচেই একটুখানি জল এখনও চিক্‌ চিক্‌ 
করছে শ্তকোতে পায়নি । এর থেকেছ স্পষ্ট বোঝা যাবে সে বৃষ্টি ধরার খুব 
পারে মোটর আপেনি।” 

রণজিৎ খুব আশ্চর্₹, এবং বোধ করি একটু উত্তেজিতও হয়ে উঠল, “তবে 
তো প্রকাণ্ড একট! স্থযোগ হারিয়েছি আমর! কাল রাত্রে।” 

হুকা-কাশি হেসে বললেন, “ব্যস্ত হবেন না, মোটর পালিয়ে যাবে না, আজ 
রাত্রেও নিশ্চয় ওটা এসে হাজির হবে। আপনি শুধু একট! টর্চের ব্যবস্থা 
বাখবেন।” 

ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর রণজিৎ হুকাঁ-কাশিকে এসে পাকড়াও করল, 
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“আপনার টেবিলের ওপর আধ ছটাকটাক শুন এক্স কোথেকে মিষ্টার 
হুক1-কাশি ?” 

“ও ওই তের নম্বর বাড়ীর জুন; দেখবেন তরকারীতে চাপিয়ে দেবেন 
না যেন ।” 

“তের নম্বর বাড়ীর সন? এল কি করে?” 

“আজ সকালে যখন কর্তার সঙ্গে মোলাকাৎ কণ্রতে যাই, খন সি'ড়ির 
নীচে হ্তাকড়ায় জড়ানে। অবস্থায় ওটুকু পাওয়! গেছে । আপনি টের পাননি, 
জুতো! খুলে পায়ের আজুলে করে তখনই ওট] আমি তুলে নিয়েছিলাম |” 


পরদিন সকালে উঠে রণজিৎ চাঁকরের মুখে শুনতে পেল হুকাকাশি 
নাকি খুব ভোরেই কোথায় বেরিয়ে গেছেন, বলে গেছেন ফিরতে দেরী হতে 
পারে। খুব বেশী দেরী কিন্ত হল না, আধ ঘণ্টার মধ্যেই তিনি ফিরে এলেন 
সঙ্গে একেবারে একটা ট্যাক্সি নিয়ে। চাকরকে তাড়াতাড়ি তার 
বিছানাপত্রগুলি তাতে তুলতে বলে রণজিতের উদ্দেশ্টে তিনি বললেন, “আমায় 
মাপ করবেন রণজিৎবাবু, দিন কতকের জন্য একটা হোটেলে গিয়ে আমাকে 
উঠতেই হবে। তবে যত শীগগির সম্ভব ফিরে এসে ফের আপনার আতিথ্য 
গ্রহণ করব, কথ! দিয়ে যাচ্ছি।” 

হুকাকাশির নিষেধ ছিল, তাই বণজিতের হাজার ইচ্ছা সত্বেও সেদিন 
আর তার হোটেলে সে যায়নি, কিন্ত পরদিন ছুপুরেই এসে সে উপস্থিত হল। 
হুকাকাশি তখন বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে একখানা টাইম-টেবিলের পাতা 
উল্টাচ্ছিলেন। 

হোটেলের চারধারটা একবার দেখে নিয়ে রণজিৎ বলল, “আপনা কম 
অবশ্য মন্দ নয়, তবে আলো-বাতাসের দিক থেকে দেখতে গেলে পাশের 
কামরাট! আরও ভাল। ওট]1 তে! তালা বন্ধ দেখাছ, কেউ আছে নাকি 1?” 

«কেন উঠে আসতে ইচ্ছে হচ্ছে নাকি? থাকতে হবে কিন্তু "চাটুষ্যে- 
বাড়ুয্যে' অবস্থায়, কেননা ওতে থাকে একজন রাত্রির বাসিনে । রাত্রি দশটা 
থেকে ভোর ছটা তার এলাকা । দিনের বেলাট। অবশ্থ আপনার খাজত্থ 
চলতে পারে।” হুকাকাখি হাসলেন-- “বাস্তবিক, কি দারুণ চাকরী বলুন 
তো। পাক্কা পনেরো ষোল ঘণ্ট। ডিউটি । তার ওপর. আবার একধিন 
লে্টে হলে চাকরী নিয়ে টানাটানি! দেখছি তে। লেট হবার ভয়ে বেচাব 
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কাল বেগনে হয়ে গেছল, চাকরীর এমন মোহ! ভাল কথা, আমি আজ 
একটু বাইবে যাচ্ছি; কম্বৌোলির নাম শুনেছেন তো-_সেইখানে। খুব বেশী 
দূর নয়, নৈহাটা থেকে মাত্র মাইল ছুই। চলুন ন। আমা সঙ্গে, আপনার 
তো ইতিহাসে খুব ইণ্টারেস্ট, কথ্োলির মিউজিয়ামটাও এই ফাকে দেখে 
আসতে পারবেন।” 


রণজিতের একেবারেই আপত্তি ছিল না, বেল! ছ'্টার গাড়ীতে ছ'জনে 
রওন। হয়ে পড়লেন । 

কম্বোপিতে পৌছে গুঁরা উঠলেন ডাকবাংলোয়। বরণজিৎকে খানিকটা 
বিশ্রাম করে নিতে অনুরোধ করে প্রান সঙ্গে সঙ্গেই হুকা-কাশি বার হয়ে 
পড়লেন, তার কতগুলে৷ জরুরী কাজ আছে, সেগুলো সেরে ঘণ্টা তিনেকের 
মধ্যেই তিনি ফেব্রবার চেষ্টা করবেন। কাল বরং সুবিধামত এক ফাকে কোন 
সময় মিউজিয়ামট1 দেখে আমা যাবে। 

যথা সময়ে ডাকবাংলায় ফিরে এসে হুকাঁকাশি দেখলেন, রণজিৎ দোকান 
থেকে একরাশ খাবার আনিয়ে অধীরভাবে অপেক্ষা করছে । ভুকা-কাশিকে 
ফিরতে দেখেই সে প্রশ্ন করে উঠল, “কদর কি করে এলেন ?” 

“বসুন, রন্থুন, অত ব্যস্ত হলে কি চলে? আরও দিন দুয়েক আমাদের 
এখানে অপেক্ষা করতে হবে মনে হচ্ছে। কিন্ত আপনার মিউজিয়াম দেখবার 
মঙখলব বোধ হয় ছাড়তে হল--ওতে নাকি কর্তৃপক্ষের অন্থমতি চাই, পাস্‌ চাই, 
অনেক কিছু ভজকট সম্প্রতি হয়েছে। আমাদের এখানে চেনেই বা কে, আর 
পাস্‌্ই বা কে দিতে যাচ্ছে?” 

কিন্ত রণজিতের বরাত ভালই বল্‌্তে হবে, কেনন! প্রায় বিনা ঝঞ্ধাটেই 
মিউজিয়াম দেখার অনুমতি মিলে গেল । রণজিৎ পরমানন্দে হুকাকাশির সঙ্গে 
মিউজিয়াম দেখতে রওনা হয়ে পড়ল। পুঙ্থান্ুপুঙ্খ ভাবে সমস্ত দেখে সিড়ি 
দিয়ে তারা নামছিলেন, বুণজিৎ বললে, “চমৎকার সংগ্রহ। ব্যবস্থাও ভাল, 
হবেনা? অতগুলো কর্মচারী অনবরত খাট্ছে। আপনি দাড়িয়ে কার 
সঙ্গে আলাপ করছিলেন.? ওই বুঝি মিউজিয়ামে কিউরেটার ?” 

“না, কিউরেটার উনি নন্‌, অন্ত পাচজনের মত উনিও একজন সাধারণ 
কর্মচারী । লোকটির জ্ঞান-পিপাসা দেখে একটু আলাপ করতে ইচ্ছা হুল-_ 
দেখুন গুর টেবিলের ওপর কতগুলি বই পড়ে। হ্যা যা বলেছেন, সংগ্রহ 
চমৎকারই বটে, তৰে আর দিন পাচ-সাত আগে এলে আরো ভাল হত, 

মনো 
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কেননা একটা স্পেশাল এক্জিবিসন ছিল; সেটা এখন বন্ধ করে দেওয়' 
হয়েছে।” 

“ভাই না কি, কে বললে?” 

«কে আর বগবে, এই দেখুন না,” হুকাকাশি সি'ড়ির পাশে একখানা 
ছাপানো! বিজ্ঞাপন আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, “নির্দিষ্ট দিনের আগেই বন্ধ 
হয়ে গেছে।” 

কথ। বল্তে বল্তে ছ'জনে রাস্তায় নেমে এসেছিলেন, হুকাকাশি বললেন, 
“আপনি এবার ডাকবাংলার দিকে এগোন, কাজকর্ম আমার যা কিছু বাকী 
আছে নব চুকিয়ে আমিও এসে জুটছি। আজকেই আমরা ফিরে যেতে পারব 
আশা করি ।” 

বাস্তবিকই সেদিনই তারা কম্বোপি ছেড়ে ফের কলকাতা! কিরে এলেন-_ 
অবশ্ঠ রণজিতের বাড়ীতে নয়, হুকাকাশির হোটেলে । ফটক পার হয়ে 
ভিতবে ঢুকতেই হোটেলের ম্যানেজার হুকাঁকাশির কাছে ছুটে এলেন। 
“এইমাত্র আপনাকে টেলিফোন করছিল,” তিনি বললেন । 

"কোথেকে ?” 

“মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল থেকে |” 

কথা বল্তে বল্তে তার! হোটেলের আপিস কামরায় এসে ঢুকলেন। 
হুকাঁকাশি তাড়াতাড়ি টেলিফোনের হাতলট1 তুলে নিয়ে অটোমেটিক নগ্বর 
ঘুরিয়ে বললেন, “হালো, মেডিক্যাল কলেজ হসপিটাল? আমি হুকাকাশি। 
ওঃ, আপনি দারোগাবাবু! কি খবর। এক্স-রে হয়ে গেছে? হ্যা, হ্যা, 
জানি, জানি এক ছড়া মালা তো? ওট1 খাটি মুক্তোর, দাম কম্সে-কম 
পঞ্চাশ হাজার টাকা” হুকাকাশি হেসে রিসিভারট] রেখে দিলেন। 

রণজিৎ স্তম্ভিত, বিহবলের মত তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে হুকাকাঁশি 
আবার একটু হেসে বললেন, “আপনার প্রতিবেশী তের নম্বর বাড়ীর সেই 
নতুন ভাড়াটেটির রহস্য ভেদ হয়ে গেছে। ভারী আশ্চর্য বাপার। অবশ্ঠ 
আজকে আমরা কম্বোলির মিউজিয়াম দেখতে না গেলে এত সহজে রহস্তাটা 
ভেদ হত কিনা সন্দেহ। আপ্রনাকে বলেছি, পাচ-সাত দিন আগে ওই 
মিউজিয়ামে একটা স্পেশাল একজিবিসনের বন্দোবস্ত হয়েছিল, নানান জায়গা 
থেকে অনেক দামী-্দামী জিনিষ তাতে আসে। সে সমস্ত জিনিষের ভেতর 
ছিল এক ছড়া ষোড়শ শতান্দীর মুক্তোর মালা, প্রতাপাদিত্যের ইতিহাসের 
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সঙ্গে সেটা জড়িত। মিউজিয়মের একজন কর্মচারী দেখল, সেটাকে এমন 
ভাঁবে রাখা হয়েছে যে তেমন হাত সাফাইওয়ালা! লোকের পক্ষে ওট] সরিয়ে 
ফেলা আশ্চর্য নয়। সে তার পূর্ব-পরিচিত এক ভদ্রবেণী জোচ্চোরের সঙ্গে 
সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে কেলল-_ভীড়ের সুযোগ নিয়ে জোচ্চোর সেই 
মালাছড়াকে টণ্যাকস্থ করবে। লোকট? বাস্তবিকই নিপুণ হাতে মালাগাছ! 
সারিয়ে ফেললে, কিন্তু ঠিক “হজম” করা তার সাধ্যে কুলাল না, কেননা প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই মিউজিয়মের রক্ষীর! টের পেয়ে গেল যে একটা কিছু অঘটন 
ঘটেছে। ব্যস, অমনি সে ঘরের সমন্ত দরজা বন্ধ করে কড়া পাহারায় 
প্রত্যেকের দেহ তালাপ স্থরু হল। জোচ্চোর দেখলে আর উপায় নাই, 
এক্ষণি নির্দাৎ মারা পড়বে- প্রাণের দায়ে তাই সে তখন কপ করে গোটা 
মালাছড়াই গিলে ফেললে। ফলে কর্তাদের শুধু দেহ-তালাসই সার হল, 
বামাল মিল্ল না । সেদিনই স্পেশাল একজিবিসন বন্ধ করে দেওয়া হয়, আর 
নিয়ম কর! হয়--বিন1 পাসে মিউজিয়ামে কাউকে ঢুকতে দেওয়া হবে না। 
*এটিকে মালা গেলবার পরই জোচ্চোরের অবস্থা কাহিল, অসহা পেটের 
ব্যথা । বেচারা সইতেও পারে না, মুখও খুলতে পারে না, কেননা প্রকাশ্যে 
ডাক্তার ডাকিয়ে চিকিৎসা করাতে গেলেই ভেতরের সব কথা ফাস হয়ে 
পড়বে, আর তার ফল হবে শ্রীঘর। ব্যাপার দেখে মিউজিয়ামের সেই 
কর্মচারী--তার নাম এখনও জানতে পাবিনি, কাজেই মিউজিগ্জামের কর্মচারী 
বলেই তাকে উল্লেখ করব-_এক রাত্রে ওকে এখানে নিয়ে এসে খুব নিরিবিলি 
পলীতে একট! বাড়ী ভাড়া নিলে। পেটে অস্ত্র কর! ছাড়া এ ব্যামোর আর 
চিকিৎসা নেই; মে রকম ডাক্তার হয়ত মিলতে পারে, কিন্ধু ও-চিকিৎসায় 
জোচ্চর বেজায় গররাজী। বুঝলেন না, পাপ মন কিনা, ভাবলে হয়ত পেট 
কাটার ছুতোয় পৃথিবী থেকেই তাকে বিদায় দেবার ব্যবস্থা হবে। তাই চেষ্টা 
চলতে লাগল নানা রকমের জোলাপ নিয়ে। দিনের বেল! বাড়ীর ভিতর 
চীৎকার হলে পাড়াপড়শীর সন্দেহ জাগতে পারে, তাই ওসময়টা বেশীর ভাগই 
মফিয়া ইন্জেক্ট করে ওকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হত; জেগে থাকলে 
গ্রাণের দ্ায়েই ও নিজেও দাতে দাত চেপে পড়ে থাকত। যত গোলমাল 
বাত্রিতে, জাগলে পরেই কাত্রান আর গোঙানি। এই অবস্থা যখন চলছে, 
তখনই ব্যাপারট! প্রথম আপনার নজরে এল। 
“এখন প্রশ্ন হচ্ছে ব্যাপারটা আমি টের পেলাম কি করে। বলছি 
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শুমুন'"'আপনার ধারণা হয়েছিল, হয়ত আমেরিকার অনুকরণে কোন 
লোককে বন্দী করে রাখা হয়েছে, মুক্তিপণ দিলে তবে তাকে ছেড়ে দেওয়া 
হবে। ন্তায়শান্ত্ের যুক্তিতে কিন্তু আপনার ও থিওরী টিকল না। প্রথমতঃ, 
বন্দীই যদি কাউকে কর! হয় তবে তো তার আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে 
টাকা আদায়ের জন্যই, বন্দীর ওপর কেন ওরা মার-ধর করতে যাবে? বরং 
তাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে বাখাই হ্বাভাবিক, ভবিষ্ভতে যাতে তার কোন 
আক্রোশ নাথাকে। তার চাইতেও বড় যুক্তি এই যে, বাস্তবিকই অত্যাচার 
অথবা মার-ধর তারা যদি করেই থাকত তো] আমরা-_-অর্থাৎ আমি আর 
আপনি--ছু"বার ওবাঁড়ী যাবার পরই তা বন্ধ হয়েযেত। ইচ্ছেকরেকে 
কবে পাড়া-পড়শীর সন্দেহ জাগাতে চায় বলুন। না, অত বোকা ওরা নয় 
সে রকম ম্লব থাকলে অন্যত্র কোথাও সরে পড়তে নিশ্চয়ই । গোলমাল 
যেটা হয়েছে সেটা ওদের ইচ্ছাকৃত নয়, চেষ্টা করেও সেটা বন্ধ কর] সম্ভব 
হয়নি) বোঝা গেল রহম্যটা অন্য ধরণের । কি ধরণের রহস্য তাও ষে 
একটু একটু আচ করতে না পারলাম তা নয়। সেদিন বাড়ীর কর্তার সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ের কথা মনে আছে? লোকটা যে ক্রমাগতঃ গেক্ীর ডান 
হাতাটা নীচের দিকে টেনে দিচ্ছিল, ওট1] কোন মুদ্রা দোষ নয়-__ইঞ্জেক্সনের 
দরুণ হাতের খানিকটা জায়গা ফুলে টিবির মত হয়ে উঠেছিল, সেইটাকেই 
ঢাঁকবার চেষ্টা । হাতের অবস্থা দেখে আর মুনের পু'ঁটলিট! পেয়ে যাওয়ায় 
ওই লোকটাকে যে ইঞ্জেকসন দেওয়া হচ্ছে তা বুঝতে পারলাম । সমস্ত 
দিন দোতাল! থেকে ওই বাড়ীটার চারদিকে আমরা নজর রেখেছি, কাউকে 
ঢুকতে দেখেনি, তবে ডাক্তার এন কখন? বুঝলাম, গভীর রাত্রের ওই 
মোটরখানা আর কিছু নয়, ডাক্তার আমদানীর ব্যবস্থা, ব্যাপারটা কেমন 
আগাগোড়া গোপন রাখবার চেষ্টা হচ্ছে দেখছেন তো! খুব গোপনে তার 
চিকিংস! চলছে । কি' অন্ুখ তা তারা কাউকে জানতে দিতে রাজী নয়, 
কেননা তাতে নাকি তাদের জেল পর্বস্ত হয়ে যেতে পারে। 

“ডাক্তার যখন চিকিৎসা সুরু করেছে আর রোগীর অবস্থার যখন উন্নতি 
হয়নি-_-ব্যথ। চাপবার চেষ্টা তার মুখ দেখেই বোঝ যাচ্ছিল__তখন ডাক্তারকে 
যে ফের আসতে হবে তা! বুঝতে কষ্ট হল ন1। বাস্তবিকই গভীর রাত্রে 
আবার মোটর এল, সমস্ত আলে! নিভিয়ে দিয়ে খুব ধীরে ধীরে । আমিও 
নীচে নেমে রাস্তার ধারে একট] গাছের আড়ালে দাড়ালাম; তারপর খানিক 
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বাদে মোটর ফিরে যেতেই পেছন থেকে টর্চের আলে। ফেলে গাড়ীর নম্বরট! 
দেখে নিলাম। ডাক্তারের পাশে গাড়ীতে আর একজন লোক বসে ছিল। 
গাড়ীর নম্বরট1 যে আসল নম্বরই তাতে ভুল ছিল না, কেননা! নকল নম্বর হলে 
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পেছনের আলো নিভানো থাকত না। পরদিন সকালে বেরিয়ে মোটর 
রেঞ্জিস্টার ঘাটতেই দেখা €গল ওখানা এই হোটেলের গাড়ী। সেদিনই 
সকালবেলা আদার হে।টেলে উঠে আসতে দেখে আপনি খুব আশ্চর্য হয়েছিলেন 
নাকি? 

“হোটেলের যে রুমটা আপনার খুব পছন্দ-সই হয়েছিল, আমারও প্রথম 
নজর পড়েছিল সেইটাই ওপর, এবং যে জবাব আপনাকে দিয়েছি সেটাও 
ম্যানেজারেরই দেওয়া জবাব। জবাবট] আমারও খুব আশ্চর্ধ বলে মনে হল-_ 
সকাল ছটা থেকে রাত দশটা পর্বস্ত বাইরে বাইরে লোকটা করে কি? 
অপিসে আর কিছু এতক্ষণ খাটায় না। কথা বলতে বলতে ম্যানেজারের 
সঙ্ষে আমি নীচে নেমে এলাম। হঠাৎ ম্যানেজার বলে উঠলেন, “একি, ও-ঘরের 
ভন্রলোক সে আজ এরই মধ্যে ফিরে আসছেন। এইতো! সবে বেরিয়ে 
গেলেন।” তাকিয়ে দেখি একটি লোক স্টেশনের কুলীর হাতে স্থটকেশ 
চাপিয়ে হোটেলের দিকে এগুচ্ছে, খুব ব্যস্ত-সমস্ক ভাব তার মুখে-চোখে। 
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ম্যানেজারের সামনে এসেই সে বলে, “মোটরখানা আন একবার চাই, 
ম্যানেজারবাবু, না হলেই নয়, বিশেষ দরকার ।* 

“ম্যানেজারের অবশ্য গাড়ী দিতে কোন আপত্তি ছিল না,বিল বেশী 
উঠলে তার আর ক্ষতি কি? কিন্তু ড্রাইভারের আপত্তি দেখা গেল-_এই 
রাত্তিরে লে গাড়ী চালিয়ে এল, আবার এক্ষনি'****. | কিন্তু ম্যানেজার ধমকে 
উঠলেন, “তাতে কি হয়েছে, দরকার হলেই যেতে হবে !, 

“ছুটি জিনিস তৎক্ষণাৎ আমার চোখে পরিফার হয়ে গেল, প্রথমতঃ, 
লোকট। রেলে কোথাও যাবে বলে রওনা হয়েছিল, গাড়ী ফেল করাতে 
ফিরে এসেছে । নইলে স্টেশনের কুলী পেল কোথা? দ্বিতীয়তঃ, সে 
বলেছে 'যোটরখান! আর একবারটি চাই+ তাবু মানে, এর আগেই সে আরও 
একবার গাড়ী নিয়েছে। ড্রাইভার বলছে, এর আগেই তাকে বার হতে 
হয়েছিল বাত্তিরে। এ থেকে আন্দাজ করতে মোটেই কষ্ট হণ নাষে 
আগেরধিনে ১৩ নম্বর বাড়ীতে মোটরে যেছুটি লোক এসেছিল, এ লোকটি 
হচ্ছে তাদেরই একজন। কিন্ত কোন্‌ জন-ডাক্তার না তার সহ্যাত্রীটি ? 
যাইহোক, সম্প্রতি লোকটা কোথায় যাচ্ছে তা জানা এরপর কঠিন হুবে না, 
কেনন। ড্রাইভার এখন থেকেই যখন আপত্তি জানাচ্ছে তখন সে কবে 
এলেই ফের তাকে গাড়ী বার করতে বলা যাবে। নিশ্চয়ই সে তখন গুধল 
আপত্তি জানিয়ে বলবে যে এইমাত্র এত দূর থেকে সে ঘুরে এল, এখন আবু 
কোথাও যাওয়! সম্ভব নয়। তখন «কোথায় [গয়েছিলে ? প্রশ্ন করলেই 
জায়গাটার নাম বেরিয়ে পড়বে। 

“ঠিক সেই মতলব অনুযায়ীই কাজ করা গেল; ড্রাইভার জানাল, 
বাবুটিকে সে নৈহাটিতে রেখে এসেছে । অনেক রাত্রে লোকটা আবার 
হোটেলে ফিরে এল। ভোরে সে যখন ফের বার হচ্ছে তখন আমি তার 
পিছু নিলাম। শিয়ালদায় এসে দেখি সে নৈহাটিরই টিকিট কাটছে। আমিও 
চল্লাম সেই সঙ্গে সঙ্গে নৈহাটি। নৈহাটি-জংলনে নেমে সে ধরল কখোপি-- 
শ্বোড; আমিও কিছু দূরে সমানে তার পেছু পেছু। তারপর কম্বৌলি ষে 
তার দিনের লীলাভূমি এ তথ্যটি নিশ্চিত জেনে আমি ফিরে এলাম কণকাতায়-_- 
বেল! প্রায় দশটার সময়। 

“এর পর আপনি এলেন আমার হোটেলে আর আমর! ছু'জনে রওন৷ হয়ে 
গেলাম কম্বোলিতে । এখানে আপনাকে একটু ধন্যবাদ ন1 জানিয়ে পারছি 
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না, মিউজিয়াম দেখবার অতটা আগ্রহ যদি আপনি প্রকাশ না করতেন তবে 
রহস্য ভেদ হতে আরও কিছু সময় লাগত। কেননা আমার হোটেলের সেই 
রহস্যময় লোকটি যে কথ্বোলি মিউজিয়ামেরই একজন কর্মচারী তা তখনও 
জানতে পারিনি । আমরা যখন ভেতরে যাই তখনও একরাশ ফাইলের সামনে 
বসে খুব মন দিয়ে একখানা মোট! বই পড়ছিল, তবু তার হুসই নাই। 
দেখলাম ওটা একট] ডাক্তারী বই, যে পরিচ্ছেদট1 ও মন দিয়ে পড়ছে সেট! 
জোলাপ সম্বন্ধে, হঠাৎ আমার উপস্থিতি টের পেতেই ফট্‌ করে বইখানা বন্ধ 
করে ধর] পড়া অপরাধীর মত আমার দিকে সে চাইলে । যেন কিছুই দেখিনি 


এমনি ভাবে মিউজিয়াম সম্বন্ধেই গোট1 কতক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে আমি সরে 
এলাম। 


«আমার মনে তখন পর পর কয়েকটি প্রশ্ন জাগল 3 এ মিউজিয়ামটি হওয়া 
অবধি এতকাল সর্বাধারণেরই এখানে ঢুকবার অধিকার ছিল, কোন পালের 
দরকার হত না। হঠাৎ পাঁচ-সাত দিন হল সে নিয়ম বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে-_অর্থাৎ্থ এখানে আর যাকে তাকে ঢুকতে দেওয়! হবে না। মিউজিয়ামে 
একট স্পেশাল এক্জিবিশন চলছিল, বিজ্ঞাপন অনুযায়ী যতদিন সেটা চল্বার 
কথ। তার আগেই কর্তৃপক্ষ হঠাৎ সেটা বন্ধ করে দিয়েছেন। এসব কড়াকড়ির 
মানে কি? তবে কি কোন দামী জিনিস হালে এখান থেকে চুরি গেছে? 
নিশ্চয়ই তাই, নইলে কর্তৃপক্ষের এ রকম ব্যবহারের আর কোন দ্বিতীয় অর্থ 
হতে পারে না। তৃতীয়তঃ, এ রহস্তময় পোকটি দেখছি এখানকারই কর্মচারী ! 
এ চুরির সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নাই তো? নীচে নেমেই তাই আপনাকে 
বিদায় দিয়ে আমি মিউজিয়ামের কর্মকর্তা__কিউরেটারের ঘরে ঢুকলাম। অল্প 
একটু আলাপের পরই দেখা গেল আমার অনুমান মিথ্য। হয়নি, বাস্তবিকই 
একটা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মুক্তার মালা চুরি গেছে। এবার পরের প্রশ্ন; 
কউরেটারের কথাবার্তায় বুঝতে পারলাম, তার কর্মচারীদের মধ্যে কেউ 
ডেলি-প্যাসেঞ্জার নেই, সকলকেই কম্বোলিতে থাকতে হয়, তার বিন! অনুমতিতে 
কথ্বোলি ছেড়ে কোথাও কারও যাবার হুকুম পর্যস্ত নেই। অথচ এ লোকটি 
দেখছি আজ পাচ-সাত দিন ধরে রোজই বাত্রের গাড়ীতে গোপনে কলকাতা 
যাচ্ছে--নৈহাটার মত অত বড় জংশন স্টেশনে কেই বা কাকে চেনে। 
কলকাতা নে যাচ্ছে একট! লোকের চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে। তার সেই 
রোগীটি অসহ ব্যথায় দিনরাত পড়ে কাতরাচ্ছে, অথচ সে ব্যথার কারণ 
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ঘুণাক্ষরেও কারো কাছে প্রকাশ করবার উপায় নেই, সাধারণ ডাক্তারের 
কাছেও না। কেননা তা হলে নাকি তাদের সবারই জেল হয়ে যাবে। এখানে 
হাজার কাজের মধ্যেও এ লোকট! বসে বসে চিকিৎসা-শাস্ত্রেরই বই পড়ছে-_ 
নানা! রকম জোলাপ সম্বন্ধে। ওষুধট! যখন জোলাপ, ব্যথাটা নিশ্চয়ই পেটের। 
পেটের বাথার সঙ্গে কোন জিনিম চুরির একমাত্র সম্বন্ধ থাকতে পারে যদি 
চোরাই মালটা হয় খুব ছোট, আর চোর সেটাকে গিলে ফেলে থাকে । কি 
অবস্থায় মৃক্তোর মাল! চুরি হয়েছিল কিউরেটার তা বলেছিলেন, শুনে আর 
কোন সন্দেহই রইল না যে আপনার প্রতিবেশী ওই তের নম্বরের ভাড়াটেই 
মালা চোর--চুর্ির পরেই বেগতিক দেখে সেটা গিলে ফেলেছে। 
কিউরেটারকে তখন সমস্ত ঘটনা খুলে বলে বিদায় নিলাম । আমার অনুমান 
যে অভ্রান্ত তা তো দেখতেই পাচ্ছেন-_-আমি চলে আসতেই কিউরেটার 
কলকাতায় পুলিসের কাছে ফোঁণ করেছিলেন, তারা! লোকটাকে মেডিকেল 
কলেজে ধরে নিয়ে গেছে, আর সেখামে এক্স-রে করতেই ওর পেটের ভেতর 
মুক্তোর মালাটির সন্ধান মিলে গেছে ।” 


॥ তিন ॥ 
হীরক-রহন্য 


বেল! তখন আন্দাজ একট1; খাওয়া-দাওয়ার পর হুকা-কাশির বাহিরের 
থরে বসিয়া খববের কাগজ পড়িতে ছিলেন। এমন সময় বেহারা অমৃত 
একখানা ভিজিটিং-কার্ড আনিয়। উপস্থিত করিল। একবার সেদিকে 
চাহিয়া তিনি দেখিলেন নামট। অচেনা । “সঙ্গে করে ভেতরে নিয়ে এসো” 
বলিয়া খবরের কাগজখানা তিনি এক পাশে সরাইয়া রাখিলেন। ূ 

একটু পরেই প্রৌচ-বয্সসী যে বাঙালী ভন্রলোকটি ভিতরে ঢুকিয়া হুকা- 
কাশিকে অভিবাদন জানাইলেন, তীর পানে মুহূর্তকাল তাকে নির্িমেষে 
তাকাইয়! থাকিতে হইল। বাস্তবিকই কার্ডে লেখা নামটা! আগে হইতে দেখা 
না থাকিলে ইনি যে বাঙালী তা বুঝিতে হুকা-কাশির মত লোকেরও কষ্ট 
হইত। প্রায় সাছেবের মতই ধবধবে রং, পা হইতে গলা অবধি নিখুত 
সাহেবী পোষাক, চলিবার এবং কথা বলিবার ভঙ্গিটি পর্ধস্ত সাহেবী ধরণের । 
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তত্রলোকের মুখখানা কিন্ত বড়ই মলিন, চোখে ছুশ্চিস্তার স্পষ্ট ছাপ রহিয়াছে। 
আগন্তকটিই প্রথম আলাপ শুরু করিলেন, বলিলেন, “আমাকে আপনি চিনতে 
পারবেন না, কিন্ত আমাদের ফার্টার নাম সম্ভবতঃ আপনি শুনেছেন ।” 

“কোন্‌ ফার্ম?” হুকাকাশি প্রশ্ন করিলেন। 

*সেন এও সরকার লিমিটেড-_জুয়েলার্স ।” 

হ্যা, এ নাম হুকাকাশি শুনিয়াছেন বটে। সাধারণতঃ জুয়েলার্ন বা 
মণিকার বলিতে যা! বুঝায় ইহারা তা হইতে একটু ম্বতন্ব রকমের । অবশ্ঠ 
হীরা-জহবৎ এরাও বেচেন বটে, কিন্তু কারবারের প্রধান কাজ হীরা পালিশ 
এবং কাটাই কর1। কিছুদিন হইল এরা দমদমে ছোটখাটে। একটা 
কারখান! খুলিয়াছেন, সে খবরও ছকাকাঁশি রাখেন। ঠিক বিলাতী কায়দার 
না হইলেও কারখানাই বটে। 

আগস্তক--তার নাম মিস্টার সেন-আবার কহিলেন, “আমিই এ 
কারবারের সিনিয়ার পার্টনার ( প্রধান অংশীদার )। হুল্যাণ্ডের আমস্টার্ডামে 
কুড়ি বছর হাতে কলমে কাজ শিখে এসে এখানে ব্যবসার পত্তন করেছি। 
কাজকর্ষধ চলছিলও ভালোই কিন্ধ মিস্টার হুকাকাশি, হঠাৎ আমার এক 
বিপদ উপস্থিত হয়েছে।” 
হুকা-কাশি একটু নড়িয়া চড়িয়া বলিলেন, “সব কথ! আমায় খুলে 
বলুন।” ৃ 

“বিঘাউনির রাজার নাম শুনেছেন, বোধ করি, .তিনি আমাদের একজন 
বীধা খদ্দের। দিন কতক আগে তার কাছ থেকে একখান। হীরা আসে, 
সেখানাকে হাল-ফ্যাসান অনুযায়ী কেটে পালিশ করে দিতে হবে। কালকে 
কারখানায় আমাতে আর আমার পার্টনার সরকারেতে এই নিয়ে কথাবার্তা 
হয়; হীরাখান। হাতে নিষে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমি বেশ করে দেখিয়ে দিই ষে 
কি ভাবে কাটলে ওখানার জৌলশ সব চাইতে বেশী খুলবার সম্ভাবনা । ঠিক 
হল, আমার উপদেশ মত, আমার সম্মুখ আজ ওটা কাটা হৰে। কাল 
আমার সময় ছিল না, কাজের তাড়ায় বার হতে হয়েছিল। দিনের শেষে 
কাল যখন কারখান। বন্ধ করা হয় তখনও ওখান! ঠিক জায়গাতেই ছিল। 
তারপর হীরার কে বন্ধ করে চাবি দেওয়া হল। কিন্তু আজ কারখানায় 
এসে দেখতে পেলাম কেসে হীরাখান। নেই, তার খোলটা খালি পড়ে রয়েছে-- 
অর্থাৎ রাত্তির বেলায় হীরাটি চুরি গেছে। অথচ কি ভাবেযে হীরা চি 
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যেতে পারে আকাশ-পাতাল ভেবেও আমর] তার কোন কুল-কিনারা পাচ্ছি 
না। সমস্ত কারখানাঁটির একটি বর্ণনা দিলেই ব্যাপারটা আপনি বুঝতে 
পারৰেন। ষে প্রকাণ্ড হলঘরটাতে আমাদের কাজ হয়--হীর1 থাকে-_সেটা 
থেকে বাইরে বেরোবার একটি মাত্র দরজা, মারা ঘরে আর দ্বিতীয় দরজ' 
নেই। ল্যাচ, কী দিয়ে সে দরজা খোল! হয়, বন্ধও হয় সেইভাবেই। আমার 
আর মিঃ সরকারের হাতেই শুধু তার চাবি, আর ফারো হাতে সে চাবি 
কখনই পৌছুতে পায় না। দরজার পরেই বাইরে শক্ত লোহার কোলাপ: 
পিবল গেট, তারও চাবি শুধু আমাদের দু'জনার কাছে। কারখানা! ছুটি হলে 
প্রত্াহ আমি নিজে হাতে প্রথমে ভেতরের দরজা, তারপর কোলাপ সিবল্‌ 
গেট বন্ধ করে দিই। হলের ভেতর আলে! আসবার জন্য অনেকগুলি জানলা 
অবশ্ রাখতে হয়েছে, তবে সেগুলো মানুষের নাগালের অনেকখানি উচুতে। 
সবগ্তলো জানলাতেই প্রথমতঃ মোটা মোটা লোহার খিক, তার ওপর 
আগাগোড়। মিহি তারের জালে ছাওয়া। মাছিটিরও গলবার জে! নেই। 
জান্লার পাল্লা আগাগোড়া লোহার, কাজ বন্ধ হয়ে গেলে ভেতর থেকে 
সেগুণো এটে দেওয়া হয়। ঘরের ভেতর কাজ চলবার্‌ ণময় যে-সব আবর্জন! 
জঞ্জালের স্ৃষ্টি হবে তা পর্যন্ত একটু নড়চড় হুবার উপায় নেই। হলের সঙ্গে 
লাগানো! চৌবাচ্চার মাপের প্রকাণ্ড উচু আর একটা ঘর আছে--শ্ুধু একটা 
নরম! দিয়েই হলঘরের সঙ্গে তার যোগাযোগ । এটাকে আমরা বলি চৌবাচ্চা- 
ঘর। এ নরদমা পথে সমস্ত জঞ্জাল চৌবাচ্চা-ঘরে এসে জড় হয়ে। এই 
চৌবাচ্চা ঘরে ঢোঁকবারও শুধু একটিমাত্র দরজা, চাবি থাকে কেবল আমার 
আর মিঃ সরকারের কাছে। আমরা ছু'জনা ছাড়া এ ঘরে অন্য কারো 
ঢুকবারই হুকুম নেই। রোজ বিকাল পাচটায় কারখানা বন্ধ হলে আমি এসে 
জঞ্জালগুলো৷ পরীক্ষা করে দেখে আবার বন্ধ করে চলে যাই। হুলঘরে তবুও 
জানাল! রয়েছে, এখানে মে বালাইও নেই, থাকবার মধ্যে আছে কেবণ 
বাতাপ প্রবেশের জন্ত ছাতের কাছাকাছি দেওয়ালের গায়ে ছুটে! ছোট ছোট 
ফোকর--মোটা শিক সেখানেও এমনিভাবে বসানে। যে মানুষের সাধ্য কি 
সেখানে কোন রকম দন্তশ্ষুট করে। মেঝের ওপর থেকে চৌবাচ্চা-ঘরের 
ছাদ চৌদ্দ ফুট। দিন রাত বন্দুক-কাধে বরকন্দাজ পাহারা দিচ্ছে--একজন 
চৌবাচ্চা-ঘরের কাছে, একজন ঠিক তার উপ্টো দিকে । একতলাক কারখানা, 
দোতলায় আমার কোয়ার্টার। আজ বেল! দশটায় কারখান! খোলবার সময় 
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বরাবরকার মতই বিশেষ লক্ষ্য করে গেছি, দরজা-জানল! কোথাও এতটুকু 
আচড়ের দাগ নেই। হীরার কেসগুলোও দিব্যি তালাবন্ধই আছে। কাজেই 
কিভাবে যে হীরাখানা খোয়া যেতে পারে তা বাস্তবিকই একটা প্রকাণ্ড 
রহস্য । আপনি হয়তো বললেন, কাজ করাবার সময় কারিগরদের ভেতরেই 
কেউ হয়তো এছুকর্মটি করেছে। কিন্তু আমি আপনাকে বলছি, 
মিঃ হুকা-কাশি, তা একেবারেই অসম্ভব । অসম্ভব এই জন্য যে আমাদের 
ওখানকার নিয়মই হ'ল এই, যে একবার কাজের ঘরে ঢুকলে কারখান৷ বন্ধ 
হবার আগে আর কেউ মে ঘর থেকে বাইরে আসতে পাবে না । টিফিনের 
সময়ও জলখাবার খেতে হবে এ ঘরেরই নেতরে__যার য1! খেতে অভিকচি 
বাড়ি থেকে সঙ্গে নিয়ে আসতে পারে। ঘরের এক পাশে কাঠের পার্টিশন 
দিয়ে জলের কল, বাথরুম সমস্তই করে রাখ! হয়েছে । বাইরে আসবার 
কোন দরকার নেই। কাজের ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের একমাত্র 
ভিতর-দ্রজাট! আমর । বন্ধ করে দিই, আর সেই বন্ধ দরজার এ পাশে সারাক্ষণ 
একট] দরোয়ান মোতায়েন থাকে । মিঃ সরকার এবং আমি ছাড় সার। দিনে 
ও ঘরে আর কোনও প্রাণীর ঢোকবার উপায়ও নেই, হুকুমও নেই। তারপর 
ছুটির ঘণ্টা বেজে গেলে কারিগরদের একে একে দরজার সাধনে আনা হয়, 
তন্ন তন্ন করে তাদের দেহ তালাম করে তবে আমি ফটকের বাইরে যেতে দিই। 
বিশ বছর আমস্টর্ডামে চাকরী করে এসেছি, হীর1 সরিয়ে নেবার যত রকম 
সম্ভব-অসম্ভব ফন্দি-ফিকির আছে কোনটাই আমার জানতে বাকী নেই। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আমার চোখে ধুলো দিয়ে কেউ যে সরে যেতে 
পারেনি, এ কথা পরব সত্য। আর তাছাড়া তার তে৷ প্রত্যক্ষ প্রমাণই 
রয়েছে_-দিনের শেষে কেস ব্ন্ধ করবার সময় হীরা তো কেমেই ছিল দেখা 
গেছে! এক ভৌতিক কাণ্ড ছাড়া এ রহস্তের তো আর কোনও সমাধানই 
আমি দ্বেখতে পাই না। অথচ সময়মত রাজা বাহাছুরকে তার হীরা! ফিরে 
দিতে না পারলে আমাদের দশ। কি হবে একবার ভেবে দেখুন আপনি ।” 
ভদ্রলোক হাতের তেলোর ওপর কপালেবু ভর রাখিয়া! ভ্রিয়মানভাবে মেঝের 
দকে তাকাইয়৷ রহিলেন। 

হুকাকাশি ধীরে ধীরে এক টিপ নস্তি লইয়া কহিলেন, “হা, হীরা চুরির 
ব্যাপারটা আজকাল কপ্রকাতায় একটু সংক্রামক হয়ে দেখা দিয়েছে দেখতে 
পাচ্ছি। শুধু আপনি নন, আরও ছু'একজন মণিকার এ বিষয়ে আমার পরামর্শ 
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চেয়ে পাঠিয়েছেন।***আচ্ছা আপনি এখন দমদমায় ফিরে যান, ঘণ্টাখানেক 
বাদেই আমি আসছি।” 

মিস্টার সেন গিয়া মোটরে উঠিতেই হুকাকাশি টেলিফোনের রিসিভারটা 
তুলিয়া! লইলেন, “হাল্লো"**.*.কে রণজিত্বাবু? ভারী ইন্টারেন্রিং_আর 
একটা হীরা চুরির কেস! হ্যা, এবারে দম্দমার সেন এগ সরকার কোম্পানী 
থেকে। হাতে সময় আছে? একবারটি যেতে পারবেন আমার সঙ্গে 
ওখানে? আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসছেন? আচ্ছা, আমি তাহলে. তৈরী হয়ে 
থাকি ।* 

যথ| সময়ে রণজিৎকে সঙ্গে লইয়া হুকাকাশি দম্দমার সেন এগ সরকারের 
কারখানায় আসিয়! উপস্থিত হইলেন। মিঃ সেন ফটকের সামনেই অপেক্ষা 
করিতে ছিলেন, অল্প পরে মিঃ সরকারও আসিয়! জুটিলেন। হুকাকাঁশি' 
ৰলিলেন, “সময় নষ্ট না করে. প্রথমেই চলুন অকুস্থানে যাওয়া যাক, মানে 
যেখান থেকে হীরাখান! অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে সেখানে ।” 

দরজা খোলা হইল, চারিজনেই প্রকাণ্ড হলটার ভিতরে আসিয়া ঢুকিলেন। 
সে অময়টা টিফিনের, কারিগরের! কাজকর্ম ছাড়িয়া ঘরের মধ্যেই যে যার 
টিফিন খাইতে বসিয়া গেছে-_কেউ টিফিন ক্যারিয়ারের বাটি হইতে রুটি- 
তরকারি বাহির করিতেছে, কেউ বা গুড় সহযোগে চিড় চিবাইতেছে। 
কারো কারো! আবার স্বাস্থ্যকর জিনিষের ওপর ততট] লক্ষ্য নাই, মুখরোচক 
হইলেই হইল। তারা ন্যাকড়ার পু'টুলি খুলিয়! বাহির করিতেছে ঝুরিভাজা। 
কেউ বা ছুনিয়ার একমাত্র সার বস্তটাকেই শুধু চিনিয়াছে, অর্থাৎ সেই প্রচণ্ড 
গরমের মধ্যেও থার্সোফ্রান্ক খুলিয়া! গিলিতেছে কেবল বাটি বাটি চা। রণজিৎ 
একটু হাসিয়া! মিঃ সেনকে লক্ষ্য করিয়া! কহিল, “নাঃ, আপনার কারিগরদের 
ভোজন-বৈচিত্র্য আছে বলতেই হবে; কেউ কেউ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বেজায় সতর্ক, 
আবার কেউ কেউ সে বিষয়ে কোন তোয়াক্কাই রাখে না 1” 

হুকাকাশি টিগ্ননী কাটিলেন, “অর্থাৎ খাগ্-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিশেষ অজ্ঞ, 
এই তো? কিন্তু কেউ কেউ আবার বিশেষ অজ্ঞ এবং বিশেষজ্ঞ--ছুই-ই। এ 
দেখুন, পাছে বাতাস লেগে খাবার নষ্ট হয়ে যায় সেই ভয়ে ওই লোকট! 
খাবারের বাক্সে ছোট ছোট কতকগুলি ফুটে! করে নিয়েছে। অথচ খাবার 
বেলায় খাচ্ছে তেলেভাজ। বেগুনি-_এক কথায় যাকে সগ্ বিষ বললেই চলে 1” 

মুখে রমিকতা করিতে থাকিলেও হুকাকাশি তীক্ষু দৃ্টিতে সমস্ত ঘরখানাই 


হুকাকাশির গল্প ২৯ 


পুষ্থানুপুঙ্খ ভাবে পরীক্ষা করিতে ছিলেন; গলার স্বর নামাইয়া বলিলেন, 
“বাস্তন্িকই আপনার! একটি অভেগ্য ছুর্গই তৈরী করে রেখেছেন, মিঃ সেন। 
কোন বাইরের লোকের পক্ষে এখানে ঢুকে কোন কিছু সরিয়ে নেওয়া যেমন 
অসম্ভব; তেমন ভেতর থেকেও যে-কোন লোকের পক্ষেই বাইরে কোন 
জিনিষ চালান দেওয়াও দুঃসাধা ব্যাপার! ওপরের ওই জানলার পাল্লাগুলি 
তো দেখছি খাটি স্টীলের। কাজ বন্ধ হয়ে গেলে নিশ্চয় ওগুলোকে ভেতর 
থেকে এটে দেওয়া হয় ।-.....এই গুলোই বুঝি হীরার কেস?” 

“আজে, হ্যা, এগুলোও খাঁটি গ্টীলেই তৈরী। কেসের ভেতর প্রত্যেকটি 
হীরার জন্ত আলাদা আলাদ1 খোপ আছে, গায়ে নধর আট1। এখন কাজ 
চলছে, াঁই কেসের ডালা খোলা, মিঃ সরকার এগ্চলোর কাছে কাছেই 
থাকেন। ছুটির সময় প্রত্যেকটি খোপে হীরা আছে কিন1 দেখে নিয়ে ডালা 
বন্ধকরে চাবি এটে দেবেন। তার মানে লোহার সিন্কুকের মধ্যেই এগুলো 
রাখা হল ।” 

“বুঝেছি, এখন চলুন, পার্টিশনটার ওধারটা একবার দেখে আসা যাক। 
বাঃ, এদিকেও তো৷ দেখছি আশনাদের সতর্কতার সীমা নেই--একেবারে দুর্গ ।” 
পার্টিশনের এধারে আসিয়া হুকাকাশি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়! বসিলেন, 
“আপনার কারিগরেরা কি মাঝে মাঝে খিচুড়ী দিয়েও টিফিন করে নাকি 
মিঃ সেন?” 

*থিচুড়ী? কই, দেখিনি তো কখনও । তা খেতে পাবে, আশ্চর্য কি?” 

“আমি কিন্তু রান্নাকর| খিচুড়ীর কথা বলছি নাকচ খিচুড়ী |” 

“কাচা খিচুড়ী! সে আবার কি?” 

“নইলে এগুলো! এখানে এলো! কোথ্েকে? এই দেখুন ।” বলিয়! তিনি 
গুটিকয়েক ডাল এবং চাল মেঝে হইতে তুলিদ1 মিঃ সেনের হাতে দিলেন। 

এগুলির দিকে কিন্ত আর কারোরই নজর পড়ে নাই। মেন এবং সরকার 
পরস্পরের দিকে তাকাইয়া মুখ চাওয়া-চাওই করিতে লাগিলেন, ব্যাপারট! 
তাদের কিছুই বোধগম্য হইল না। কিন্তু হুকা-কাশির আর তখন সেদিকে 
জক্ষেপ নাই, একখান। ম্যান্সিফাইং গ্লাসের সাহায্যে ততক্ষণ তিনি ঘরের মেঝে 
পরীক্ষা করিতে বলিয়। গিয়াছেন। পরীক্ষা করিতে করিতে হঠাৎ রণজিৎকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “দেখুন তো রূণজিত্বাবু) মেঝের ওপর ছড়ান 
এগুলো! কি?” 


৩০ ' কিশোর গ্রস্থাবলী 


রণজিৎ খানিকট] দেখিয়। নিয় কহিল, “এতো দেখছি বালি।” 

“কিন্ত সাধারণ বালি নয় নিশ্চয়ই । না না, হাতে করে অত জোবে' 
রগড়াবেন না, কি রকম খরখরে দেখছেন তো, হাত ছড়ে যাবে যে!” 

মিঃ সেনেরও কৌতুহল হইয়াছিল, হাতে করিয়া জিনিষটা তুলিয় নিম! 
কহিলেন, “এ তো! দেখছি কাচের গুড়ো, কারখানায় এ জিনিষ আনপে কে ?” 

হুকাকাশি বলিলেন, “আমার এদ্দিকটা দেখা হয়ে গেছে, আর কোন 
জায়গ! যদি দেখাবার থাকে তো চলুন মিঃ সেন ।” 

“আর কোন জায়গা ?” 

“সবই যখন দেখা হল, তখন আপনাদের চৌবাচ্চা-ঘরটাই বা বাদ যায় 
কেন? চলুন ওটাও দেখে আসি।” 

হল হুইতে বাহির হইয়া সকলে চৌবাচ্চা ঘরের দরজার সামনে আসিয়া 
দাড়াইলেন। মিঃ মেন পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া! দরজাটি খুলিয়া 
দিলেন ভিতরে এত অল্প জায়গা যে চারিজন লোকের স্থান সংকুলান হওয়াই 
শক্ত; তার উপর আলোর অভাবও যথেষ্ট । মিঃ সেন পকেট হইতে খুব 
দ্রামী একট] টর্চ বাহির করিয়া এধার ওধারে টর্চের তীব্র আলোক ফেলিতে 
লাগিলেন। এক কোণে ছোট্ট সাদা মত কি একটু জিনিষ দেখা গেল; 
আঙুলে করিয়া সেটুকু তুলিয়া আনিয়া মিঃ সেনকে হুকাকাশি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “দেখুন তো, এটা! কি আপনাদের হীরা কাটার কোন কাজে আসে ?” 

মিঃ সেন ছুই হাতে জিনিষটা একটু কাপ নাড়াচাড়| করিয়া! বলিলেন, 
“এতো দেখছি তুলো, কিন্তু সাধারণ তুলো এতো নয়, এ যে প্রায় রেশমের 
সামিল__এ আমাদের কারখানায় ঢুকলো! কোখেকে ?” 

“ঠিক বলেছেন, কাচের গুড়োও যেমন অসাধারণ তুলোও ঠিক তাই! 
বাজারে এ ধরণের তুলে! আপনি কিনতে পাবেন ন!। চলুন, এবারে বার 
হওয়া! যাক, আমার কাজ হয়ে গেছে।” 

দরজা বদ্ধ করিতে করিতে মিঃ সেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপারট1 কিছু 
আচতে পারছেন ?” 

“তা পারছি বইকি, বারো আনা বহ্শ্যই পরিষ্কার হয়ে গেছে ।” 

বটে নাকি?” মিঃ সেন যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, পলকের জন্য 
আশার আলোকে তাহার সমস্ত মুখ ভরিয়া উঠিল, কহিলেন, “মহারাজের 
হীরা তবে ফিরে পাবার সম্ভাবনা আছে?” 


হুকাকাশির গল্প ৩১ 


“তা নেই, একথাই বা বলি কি করে! কাল আর আমার দেখা হয়ত 
আপনি পারেন না, তবে পরশু নাগাদ আমার কাছ থেকে একট] টেলিফোন 
আপনি আশ! করতে পারেন । এখন যাবার আগে একট। কথা-__কারখাঁনা- 
ঘরের দরোয়ানটাকে আমি একটু আড়ালে ডেকে গুটি ছুই প্রশ্ন করতে চাই, 
অবশ্ত আপনাদের যদি তাতে কোন আপত্তি না থাকে ।” 

“সে কি কথা, আপনি যা ভাল বুঝবেন করবেন, আমাদের আবার কি 
আপত্তি ।” 

“বেশ, তবে চলুন এবার তাঁর কাছে আমায় নিয়ে ।” 


হুকাঁকাশি ঠিকই বলিয়াছিলেন, বাস্তবিকই পরদিন সারাবেলা তার আর 
কোনই পাত্তা পাওয়া! গেল না। তারপর সন্ধ্যাবেল৷ হঠাৎ তিনি ঝড়ের মত 
বণজিতের বাড়ী আসিয়! উপস্থিত, কহিলেন, “চট করে জামাট। গায়ে চড়িয়ে 
নিন্‌ তো রণজিতবাবু, একবার 'বঙ্গ-বিশ্লেষণ আপিসে যেতে হবে।” 

“কেন? সেখানে কি দরকার ?” 

“ভাট এগ ডাট জুয়েলার্দ একট বিজ্ঞাপনের কপি আমার হাতে দিয়েছে, 
কালকের “বঙ্গ-বিশ্লেষণ” পত্রিকায় সেটা বার হওয়াই চাই। আমার কথায় 
এত দেরীতে ওরা যদি বিজ্ঞাপনের কপি নিতে আপৰ্তি কবে, তাই আপনাকে 
সঙ্গে নেওয়া । খবরের কাগজ-মহলে আপনার খুব খাতির, আপনার অনুরোধ 
ওরা কেউ ঠেলতে পারবে না।” 

খবরের কাগজের আপিস হইতে বাহির হইয়া হুকাকাশি আবার ডুব 
মারিলেন, পরদিন বিকাল পর্যস্ত আর তার কোন খবরাখবর নাই। 
রণজিৎ অদম্য কৌতুহল চাপিয়! রাখিতে না পারিয়া অনবরত ঘর বার 
করিতেছিল, এমন সময় ক্রিংক্রিং করিয়া টেলিফোনের ঘণ্ট1 বাঁজিয়! উঠিল। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া সে রিসিভারট! কানে লাগাইল; তারপর চোঙ্গার 
কাছে মুখ লাগাইয়া বলিল, “হালো, ওঃ মিস্টার হুকাকাশি? খবর কি? 
আমার আর আপনার ছ'জনারই সন্ধ্যার পর মিঃ সেনের ওখানে নেমন্তম্ন? 
হঠাৎ এত আন্দো্মবের কারণ কি? বলেন কি, বিঘাউনি-রাজের হীরার 
উদ্ধার এর মধ্যেই হয়ে গেছে? আপনি মান্নষ নন মিস্টার হুকাকাশি, 
কিছুতেই মানুষ নন্-_স্থ্যা অপদবতা, তাই বটে! আমায় ট্যাক্সিতে তুলে 
নিয়ে যাবেন? আচ্ছা!” 


৩২ কিশোর গ্রন্থাবলী 


রণজিৎ ট্যান্সিতে আসিয়া উঠিলে হুকাকাশি বলিতে স্ুক করিলেন, 
'একেবারে বৈজ্ঞানিক চুরি মশাই, এদেশে এমনতর ব্যাপার বড় দেখ! যায় না। 
মক্ষয়-নামে এক নামজাদা ঝানু জোচ্চোর সম্প্রতি জেল থেকে বেরিয়ে এক 
নতুন ধরণের জোচ্চুরি শুরু করেছিল। ভিন্ন ভিন্ন প্যাটার্ণের অনেকগুলে৷ 
নকল হীরা জোগাড় করে-__-সে সব কোথায় পাওয়। যায় আপনি না! জানলেও 
জোচ্চোরেরা তার খবর রাখে--ে কলকাত'র দোকানে দোকানে ঘুরে 
বেড়াত। খদ্দের সেজে দোকানের কাউন্টারের ওপর হীরা পরখ করবার 
ছুতোয় নকল হীর] বাক্সে চালান দিয়ে, আসলখান1 বার করে এনে বলত, 
“না মশাই, পছন্দ হল না।, তারপর দ্োকানীর চোখের সামনেই খুট করে 
বাস্তট! টিপে দিয়ে চলে আমত। চোখের সামনে হীর! বন্ধ কর! হয়েছে দেখে 
দৌকানীর আর কোন সন্দেহ হত না। তারপর আসল ব্যাপারটি যখন 
খোলা হত তখন খদ্দের একদম ভেগে পড়েছে । এই বকম বার দু'তিন 
ঘটতেই মণিকার-মহল সাবধান হয়ে গেল। ছু" একজন আমাকেও খবর 
দিলে। অক্ষয়ও বুঝল, ঘন ঘন এক ফিকির বেশীদিন চালান নিরাপদ নয়, 
একটু অন্তপথে যাওয়৷ দরকার । হঠাৎ তখন তার মনে পড়ল সেন এগ 
সরকার কোম্পানীর কথা। শোনা যায় ওদের হীরা নাক বাজার চলতি 
হীরার চাইতে ঢের ঢের বেশী দামী । মাথায় একটু হাত বুপিয়ে দেখতে 
ক্ষতি কি? টাকা কবলে বনমালী নামে মেন এগ সরকার কোম্পানীর এক 
করিগরকে অক্ষয় হাত ধরে ফেল্পে। এবার প্ল্যান হল সম্পৃণ নতুন ধরণের । 
ঝান্থ জোচ্চোর কিনা, হরেক রকম জোচ্চরিরই সাজ-সরঞ্জাম় ওর কাছে 
আছে।' এই সরগ্তামের মধ্যে আছে গুটি কয়েক শেখানে! পায়বা। আপনি 
নিশ্চয় জানেন শিক্ষিত পায়রাকে কোন জায়গা থেকে ছেড়ে দিলে সে উড়ে 
গিয়ে ঠিক তার মালিকের বাড়ীতেই হাজির হবে। আগেকার দিনে 
সেনাপতিরা এদের পায়ে চিঠি বেঁধে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে রাজধানীতে পর্যস্ত 
খবর পাঠাতেন। এ রকম একটি শেখানে। পায়রা বনমালীকে দেওয়া হল। 
সেন এগু সরকারের কারখাঁনা-ঘরে কর্মচারীদের ঢোকবার বেল্লায় কোন 
রকম “দেহ-তালাম করা হয় না, কেননা তা অনাবশ্ঠক, ওট। কর] হয় স্ব 
বার হবার সময়তেই। বনমালী তার টিফিনের বাষ্পে হাওয়া]! চলাচলের 
উপযোগী গুটিকয়েক ছ্াদা করে পায়রাটিকে তারই ভেতর, পুরে ফেলে, 
তারপরে টিফিন বলে চালিয়ে বাঝ্মটাকে নিয়ে এলে! কারখানা -ঘরের মধ্যে । 


হুকাকাশির গল্প ৩৩ 


ভেক্িওয়ালার পায়রার মত অক্ষয়ের পায়রাও ডাকে না, চুপচাপ পড়ে থাকে। 
বনমালী আগেই খবর পেয়েছে পাকা জহুরী মিঃ সেনের উপস্থিতি ছাড়া 
বিঘাউনি-রাজের হীর1 কাট! হবে না, আর সেদিনই টিফিনের সময় মিঃ সেনকে 
কাজের তাগাদ্ায় বেকতে হবে ; ফিরবেন তিনি কারখানা বন্ধ হবার সময়-_- 
“দ্বেহ-তালামী” করতে । কাজেই টিফিনের পরই সে স্থযোগ বুঝে অক্ষয়ের 
দেওয়া একখান! যুখসই নকল হীরা! কেমে রেখে আসল হীরাখান! তুলে নিল। 
যেমন গহনাগাটির দোকানে সচরাচর হয়ে থাকে-_কাজের খাতিরে সকলকেই 
সর্বদা কেসের কাছে যেতে হচ্ছে, সন্দেহের কোনই কাবুণ নেই । পার্টশনের 
এধারে বাথরুমে এসে অন্যের অলক্ষ্যে পায়রার পায়ে বিঘাউনি-রাজের হীরা 
বেঁধে দিতে তার কোনই কষ্ট হুয়নি। তারপর বাক্সে ফের পায়রা পুরে সে 





আবার চলে এলো হল-ঘরে, যেখানে জঞ্জাল ফেলবার নর্দম৷ ঠিক তারই মুখে। 
এ নর্দমাটিরও সর্বদাই ব্যবহার হচ্ছে, কাজেই হসিয়াবির সঙ্গে চারদিক দেখে 
নিয়ে কৌশলে সে যখন পায়রাটিকে এই নর্দমার ভেতর ঢুকিয়ে দিলে তখনও 
কারো কোন সন্দেহ হুবার কারণ ঘটেনি । পায়রা! এসে পড়ল চৌবাচ্চা-ঘরে 9 
সে ঘরের খুব উঁচুতে আলো! ঢুকবার ফোকরগুলিতে মোটা মোটা লোহার 
শিক লাগানো । চোর আটকাবার পক্ষে তা পর্যাপ্ত বটে, কিন্তু পায়রার 
পক্ষে সে পথে গলে যাওয়া কিছুই কষ্টকর নয়। শিক্ষিত পায়রা সেই পথেই 
উড়ে এসে অক্ষয়ের হাতে বিঘাউনি-রাজের হীরা পৌছে দিলো । 
মনো--৩ 


৩৪ কিশোর গ্রন্থাবলী 


“এদিকে এক মূহূর্তও হীরার খোপ খালি পড়ে থাকেনি বলেই ওদিকে 
কারুর নজর যায়নি, আর বনমালীও এতটা সাহস পেয়েছিল। ছুটির সময় 
প্রত্যেকটি খোপই ভন্তি আছে দেখে মিঃ সরকারও কিছু খুঁটিয়ে দেখা 
আবশ্ককও মনে করেন নি, কেস বন্ধ করে ফেলেছেন। সকলেরই ধারণা 
বিষাউনি-রাজের হীরা সারারাত কেসেই ছিল। ্‌ 


পরদিন বনমালী এসে প্রথমেই সেই নকল হীরা, মানে কাচের টুকরোটা 
কেস থেকে তুলে এনে পেষাই-কলে ফেলে এক মুহুর্তে বালির মত 
মিহি করে ফেললে । তারপর মেই কাচের গুড়ে! পার্টিশনের ওধারে 
ফেলে দিল-যাতে জলের সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে যায়। ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়িতে 
কাজ সারতে যাওয়ায় অল্প একটু গুড়ে৷ কিন্তু মেঝেতে ছড়িয়ে পড়েছিল। 
নকল হীবাঁটাকে এভাবে নষ্ট করার অর্থ এই যে, মিঃ সেনের মনে 
দৃঢ় ধারণা জন্মাবে রাত্তিরেই বাইরের কোন চোর এসে বিঘাউনি-রাজের 
হীরাখানা আত্মন্তাৎ করেছে, ভেতরের কোন কারিগরের এর সঙ্গে 
যোগাযোগ নেই। অর্থাৎ একদম উন্টোদিকে অনুসন্ধানের মুখটা ঘুরিয়ে 
দেওয়া।” 

বণজিৎ অবাক হইয়] সমস্ত ঘটন। শুনিতে ছিল, হুকাকাশির বর্ণনা শেষ 
হইয়া! যাওয়ার পরও সে একটুকাল চুপ করিয়! রহিল, তারপর বলিল, 
“বাস্তবিক, এ যে আপনি কি করে বার করলেন ভেবে ভেবে কিছুই 
কুল-কিনারা পাচ্ছি না।” 

হুকাকাঁশি হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা শুনুন তবে, কুল-কিনারা পাইয়ে 
দিচ্ছি ।*** 

"সেন এণ্ড সরকার কোম্পানীর কারখানায় এসে গোড়াতেই একট! 
জিনিষ একদম পরিষ্কার হয়ে গেল- রাত্রিযোগে বাইরের কোন চোর ভেতবে 
এসে যে হীরা চুরি করেনি সেটা স্থনিশ্চিত। এমন একটা সুরক্ষিত দুর্গে 
তার্দের আসাই যে শুধু দুরূহ ব্যাপার তাই নয়, দরজা অথবা জানালা 
কোথাও তাদের আসবার বিন্দুমাত্র চিহু নেই, এমন কি হীরার কেসটি পর্যস্ত 
বন্ধ অবস্থতেই দেখা গেছে । কাজেই প্রথম হতেই সে সম্ভাবনাট! একদম 
বাতিল করে বিচারের বিষয়টি সীমাবদ্ধ করে আনলাম । 

বাইরে থেকে কেউ যখন আসেনি তখন নিশ্চয়ই ভেতর থেকে হীরা 
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চালান দেওয়া হয়েছে। কারখানা ঘরটাকে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করলে এও 
বেশ বোঝা যায় যে হীরা তো দুরের কথা, একট! মাছি গলান যেতে 
পারে এমন ফাকও কোথাও নেই, বাদ শুধু এ নর্দমাটা। শুধু এ 
নর্দামার পক্ষেই হীরা আসতে পারে হুলঘর থেকে চৌবাচ্চা-ঘরে। কাজেই 
নর্মমাটাই হবে আমার অনুসন্ধানের প্রধান লক্ষ্য । বিচারের বিষয় আরও 
সীমাবদ্ধ হয়ে এল। 

*তারপর বিবেচ্য, চৌবাচ্চা-ঘরে মিঃ সেন ভিন্ন আর কারে! ঢোকবারু উপায় 
নেই, কাজেই সেখান থেকে হীরাখানাকে ফের কোথাও চালান দিতে হলে তার 
একমাত্র পথ- প্রায় চৌদ্দ ফুট উঁচুতে আলো বাতাস চোকবার উদ্দেস্টে লোহার 
শিক দেওয়া যে দুটো! ফোকর রয়েছে তারই কোনও একটা । এ অবস্থায় এক 
ঘর থেকে অন্য ঘরে হীরা চালান দেওয়া কোন লোকের পক্ষে শুধু নিজের 
চেষ্টায় অসম্ভব, হয় তাকে কোন যন্ত্রের সাহায্য নিতে হবে, নতুবা কোন 
জীবের। এতখানি বোধসম্পন্ন যন্ত্র থাকতে পারে বলে আমি নিজে বিশ্বাস 
করি না, কোন তস্থ মস্তিষ্কের লোকই বিশ্বাস করেন বলে মনে হয় না। 
কাজেই সাহায্য নেওয়। হয়েছে নিশ্চয় কোন জীবের । সে জীবটি এত ছোট 
হওয়া চাই যে একটা নর্দমার পথ দিয়ে অনায়াসে সে গলে যেতে পারে, একটা 
টিফিন বইবার বাক্সে করে অনায়াসে তাকে কারখানা-ঘরে আন। চলে, কেন 
ন। ও-ভাবে আন। ছাড়া অন্ত কোন উপায়েই তাকে কারখানা-ঘরে আনা 
সম্ভব নয়। কাজেই অন্য সব চিন্তা ছেড়ে আমায় শুধু দেখতে হবে ঘরের 
কোথাও এ হেন কোন জীবের কিছুমাত্র চিহ্ন পড়ে আছে কিনা । বিচারের 
বিষয়টা! কতখানি ছোট্ট হয়ে গেছে লক্ষ্য করেছেন? 

“ঘরে ঢুকেই একজন কারিগরের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি সম্বন্ধে আমি একটু কটাক্ষ 
করেছিলাম মনে আছে? খাবার নষ্ট হবার ভয়ে খাবারের বাক্সে ছোট ছোট 
ছ্যাদ1! করে নিয়েছিল বলে ! খাবার টাট্‌ুক1 রাখবার উদ্দেশ্যে এ কাজ সে করেছে 
এ কথা কিন্তু তখনও বিশ্বাস করিনি, ঘোরতর সন্দেহ হয়েছিল যে জীবটিকে 
বাক্সে পোরবার পর তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের হাওয়। সরবরাহের জন্যই এ বাবস্থা । 
পার্টিশনের এ পাশে এসে মেঝের ওপর চাল আর ডাল দেখতে পেয়ে আপনারা 
সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, আমি কিন্তু হইনি। এগুলো সে জীবটিরই 
খাবার-_-এ পাশে এনে তাকে খোলবার সময় বাক্স থেকে ছিটকে বেঝিয়ে 
এসেছে তা আমি তক্কুনি বুঝতে পেরেছিলাম । কি ধরণের জীব, খাবার 
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দেখে তাও কিছুটা আন্দাজ হল-__যদিও আমার মনে মনে এ রকমেরই ধারণ! 
ছিল। 

“তারপর চৌবাচ্চা-ঘরে তুলো জাতীয় জিনিষটা দেখে মিঃ সেনের মনেও 
সন্দেহ হয়েছিল যে সাধারণ তুলো ওটা নয়। আমি কিন্ত তখনই বুঝতে 
পেরেছি-_সাধারণ অদাধারণ কোন তুলোই ওট] নয়, সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ, 
একট] সাদা পায়রার পালক। নার্মার পথে ঘষা-ঘষিতে পায়রার বোয়া 
ওপর-ওপর উঠে এলে সেটা ঠিক রেশমী তুলোর মতই মনে হওয়ার কপ! । 
সমস্ত ব্াপারটার তখন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া! গেল--পায়রার পাকে বেধে 
কারখানারই একজন কারিগর হীর]! চালান দিয়েছে; এবং সে কারিগরটি কে 
তা আচতেও কই হল না- ছ্যাদাওয়াল। খাবারের বাক্সের মালিক যিনি, 
তিনিই-_অর্থাৎ খাকি হাফপ্যান্ট পর] লোকটা 

“পার্টিশনের ওধারে মেঝের ওপর আরও একটি রহস্যময় জিনিষ পাওয়া 
গেল, মিঃ দেন ঠিকই এঁচেছিলেন, ওগুলো সত্যিই কাচের মিহি গুঁড়ো, 
হীরার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই, থাকলে মিঃ দেনের মত পাকা জন্থরী 
কখনই ভুল করতেন না। কাচের গুঁড়ো তার কারখানায় কি করে এলো 
ভেবে মিঃ সেন আশ্র্ধ হচ্ছিলেন। কিন্তু একটু তল্গিয়ে দেখলে এতে আশ্চর্য 
হবার কিছুই নেই । ব্যাপারটাতো এই--কোন কারণে হীরা চোরের একখগ্ড 
কাচ কারখানার ভেতরে আনার দরকার হয়েছিল, তারপর দরকার চুকে 
গেলে সেটাকে আর কোন-মতে লুকোবার উপায় নেই দেখে গুড়িয়ে উড়িয়ে 
দেবার ব্যবস্থা হয়েছে! ্‌ 


“এখন প্রশ্ন হচ্ছে কি জন্য কাচের টুকরোটাকে কারখানায় আনার 
প্লয়োজন হতে পারে। একটু বিবেচনা করে দেখলেই বুঝতে পারবেন, 
বিঘাউনি-রাজের নগ্বর আটা হীরার খোপটা খালি রেখে পাক্মরার পায়ে 
সেটি বীধবার চেষ্টা করা বিশেষ ছুঃসাহমের কাজ,__কেন না ভাতে তো 
কিছুঞসময় লাগবে । ধরা পড়লে আর বক্ষা নেই। কাজেই কারিগর 
স্বভাবত:ই চেষ্টা করবে এক টুকরো! নকল হীরা দেই খোপে রেখে 
সবার চোখে ধুলে৷ দিতে । পরঘিন একটু সকাল সকাল এসে সেই কাচখান৷ 
উড়িয়ে দিলেই হল, কারিগরের সম্বন্ধে কর্তাদের কোন সন্দেহ হুবে না, পুলিশ 
তাদের পেছনে লাগবে না। স্থযোগ বুঝে কাচখানাকে পেবাইকলে চুর্শ 
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করতে আধ মিনিটও সময় লাগে না-এ অতি লহজেই সমাধা হতে 
পারে। 

“আমি গোপনে দরোঁয়ানের কাছে খোজ নিয়ে জেনেছি, পরশু দিন সব্বার 
আগে কারখানার গেটে এসে পৌছেছিল এ খাকি প্যাপ্ট পর1 লোকটাই; বড় 


বেশী গরজ কিনা, তাই দেরী সয়নি। ওর নাম যে বনমালী তাও দরোয়ানের 
কাছে শুনেছি।” 


“এর পরের ঘটন1 আর বেশি করে বলবার দরকার নেই, সংক্ষেপে বললেই 
চলবে। আপনাকে বিদায় দিয়ে আমি কারখানার কাছে কোন একটা 
জায়গায় অপেক্ষা করতে থাকলাম। তারপর ছুটির পর বনমালী বার হতেই 
গোপনে তার পিছু নেওয়া গেল। 

“সে এসে উপস্থিত হল বাগবাজারের একট] বাড়ীর দরজায়। বার 
কতক কড়া নাড়তেই যে লোকট! এসে দরজা খুলে দিল তাকে দেখে 
আমায় দত্তরমত চমকে যেতে হুল-বছর কয়েক আগে এক জোচ্চ্রির 
ব্যাপারে ধরতে গেলে আমিই ওকে জেলে পুরেছিলাম। লোকটার 
নাম অক্ষয়; জোচ্চোরের ধাড়ি। ভাবলাম জেল থেকে বেরিয়েও আবার 
হীরার ব্যবসা, ধরেছে নাকি? হালে কলকাতার মণিকার-মহলে আসল 
হীরার জায়গায় মাঝে মাঝে যে নকল হীরা চালান হচ্ছে সেগুলির মূলে এই 
মহাত্মাটি নেই তেো। একটু খোজ নিতে হচ্ছে তো। ফলে পরদিন অনেকট। 
সময় আমায় বাগবাজারেই কাটাতে হল। 

“বিশেষ লক্ষ্য করে দেখেছিলাম, অক্ষয়চন্দ্র আমাদের বঙ্গ-বিশ্লেষণ' 
কাগজের একজন নিয়মিত পাঠক। আমার মক্কেল মেসার্স ভাট এও ডাট 
জুয়েলার্সের সঙ্গে পরামর্শ করে নেদ্দিন তাদেরই নামে 'বঙ্গ-বিশ্লেষণ' কাগজে 
একটা বিজ্ঞাপন বার করে দেওয়া গেল _কয়েকখানা হীরা ত্যদের 
ওখানে অল্প দামে বিক্রী হবে, শো-কেসে আছে-যে কোন লোক এসে দেখে 
যেতে পারে। 

“বেশ জানতাম, ভয়ের চাইতে 'লোভটাই অক্ষয়চন্দ্রের বেশী। 'বঙ্গ-বিশ্েষণ' 
বিজ্ঞাপন পড়বার পর নে কিছুতেই স্থির থাকতে ' পারে না, একটা না 
একটা জোচ্চুরির মতলব মাথায় নিয়ে ঠিক এসে হাজির হবে। হলও 
ঠিক তাই। যেমনি মে দোকানে এনে ঢোকা, আমিও অমনি ক্যাক' করে 
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ওকে ধরে সঙ্গে সঙ্গে ওর পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। বেরিয়ে এলো 
খান পনেরো! নানান সাইজের নানান প্যাটার্নের নকল হীরা । 

“এর পর আর বেশী কিছু বলবার নেই, শুধু এটুকু ছাড়া যে আমার 
টেলিফোন পেয়ে অক্ষয়চন্দ্রেরই বিছানার তোষক. কেটে মিঃ সেন পুলিশের 
সাহায্যে বিঘাউনি-রাজের হীরাখানা উদ্ধার করে এনেছেন, অক্ষয়চন্ত্র এবং 
বনমালী ছ'জনাই এখন হাজতে। 

“এই যে আমরা দমদমায় মিঃ সেনের বাড়ী এসে পড়েছি--এ পায়জি, 
রোখকে, রোথকে 1” 





্যাড্িহ্্ু 





দমাধম-দামোদর 
কুশীলবগ্কণ ঃ 


দামোদর-''কাঠের ব্যাপারী কালীকষ্ণ বাবু-..কোলাকাঠির জমিদার 
ক্ষান্তমণি'-'দামোদরের স্ত্রী দেওয়ানজী-''জমীদারের প্রধান কর্মচারী 
ফ্যাপারাম'.'ক্ষান্তমণির দাদা উতৎ্পল...জমীদারের পুত্র 


প্যারী 
্‌ **জমীদারের কর্মচারী 
হরকুমার 


প্রথম দৃশ্য 


দামোদর বাড়ীর দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছে। 
অদূরে ক্ষাস্তমণি মুখখান। হীড়িপান! করিয়া দীড়াইয়!। 
দামোদর । গুড়ুক, গুড়ুক, গুড়ুক, ফোঃ! গুড়ুক, গুডুক, ফোঃ! 
( তামাক টানা-এবং ধোঁয়া ছাড়ার শব্ধ) 
ক্ষাস্তমণি। দিনরাত ছ'কো। মুখে দিয়ে তামাক টান্ছ, বাড়ীতে যে আর 
বাস করা! যায় না, সেদিকে খেয়াল আছে? মাথার ওপর চা ফাক 
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হয়ে রয়েছে, ঘরের বেড়াগুলে৷ ধ্বসে পড়ছে, দিনদুপুরে শেয়াল ঢোকে । 
ঘরে যতক্ষণ এক মুঠো চাল আছে ততক্ষণ কাজে তো বেরাবেই 
না, তার পর উপোদের পাল! যখন স্থরু হ'ল তখন টাক1 কমাতে 
যদ্দি ব বেরোলে তো৷ রোজগারের আদ্দেক পয়সায় কিনে আন্লে তামাক ! 
দাদা এত করে বোঝান, তবু তোমার চৈতন্তি হয় না! উল্টে খামোখা 
তাঁকে অপমান করে তাড়িয়ে দাও। | 

দামোদর। গুডুক, গুড়ুক, গুড়ুক, ফোঃ! গুড়ক, গুড়ক, ফোঃ ! 

(ধোয়া ছাড়িতে লাগিল্‌। ) 

দামোদর। তা আর দেখবে না? সাত সাত জন নেশাখোরের কুল্লে একটি 
বোন তুমি, জন্মে অবধি ওই জিনিষই তো কেবল দেখে আস্ছ। 
নেশাখোরের খবর তুমি রাখবে না তো রাখবে কে? গুড়,ক; গুড়,ক, 
গুড়ক, ফোঃ ! (ক্ষান্তমণির ঠিক নাকের সামনে ধোয়া ছাড়িয়া দিল। ) 

ক্ষাস্তমণি। (মুখ বিকৃত করিয়া! নাকে কাপড় দিতে দিতে) কোথাকার 
পাপরে! এর চাইতে বাপ-মা আমায় নদীর জলে ভাপিয়ে দিলে 
না কেন? 

দামোদর। নদীর জল আলকাত্রা-ময় হয়ে যেত_পাচখান1 গায়ের লোক 
মুখে দিতে পারত না,__লেইজন্য । স্থবিবেচনার কাজই হয়েছে বল্তে 
হবে। 

ক্ষাম্তমণি। উঃ, যা মুখে আসে তাই বলছে যে! এর চাইতে বাপ-ম। 
আমায় ছেলেবেলায় নুন খাইয়ে মেরে ফেল্লে না কেন গা? 

দামোদর । সেট] ভুল হয়ে গেছে সত্যিই; সে কথা তুমি নিশ্চই 
বলতে পার। 

ক্ষাম্তমণি। (কাম্নার সুরে ) উঃ ভগবান, আমার কি একটু ঈড়িও জোটে না, 
গলায় দেওয়ার একটু দড়ি পাই না? 

(ফ্যালারামের প্রবেশ ) 

ফ্যালারাম। কিরে ক্ষেস্তি, কিসের দড়ি পাচ্ছিস্‌ না? কোন্‌ দড়ি 
হারিয়েছে? 

দামোদর । এই যে এসেজুটেছ মাণিক? তোমায় বাধবার দড়িগাছার 

, কথা হচ্ছিল! দুঃখ করে বলছিল--নদীর ধার দিয়ে আসবার সময় 

দেখে এলাম, পারে দিব্যি কচি কচি দুর্বো গজিয়েছে! দাদাকে 


দমাদম-দামোদর ৪৩ 


য্দি একটা খুঁটোয় বেধে দিয়ে আসতে তো কী খুসীই না হ'ত 
দাদা! কচি দৃব্বো বলতে দাদ! একেবার অজ্ঞান! কিন্তু দড়িগাছাই 
খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে না। 
ফ্যালারাম। বড্ড বাড় বেড়েছ যে দেখছি মি দাম মোড়ল! লজ্জা 
করে না, ঘরে এক মুঠো চাল নেই, ঘরের গ্ভাল খসে পড়েছে-_ 
আর উনি নবাব পায়ের উপর পা রেখে তামাক টান্ছে! কুঁড়ের বেহচ্ 
কোথাকার! তোমায় নিয়ে কলুর ঘানিতে যুড়ে দেয়, তবে তুমি 
দিধে হও। 
দামোদর । তোমার “সিধে'র এমন বন্দোবস্তট। ০৮৪৮ মন উঠছে না, 
উ্টে গালি পাড়ছ £ 
ক্যালারাম। ( সরোষে ) মোড়লের ঘরের এ'ড়ে, তোমার ওষুধ কি তা! আমি 
ভাল মতই জানি--গু' তো, কেবল গুতো! 
দামোদর । (কৃত্রিম ভয়ের সহিত ) দোহাই তোমার বাপু, গুঁতিয়ে! না, 
গুতেয়ো না! ছুব্বো আর ভাল না লাগে, না-ই খেলে, পাশের বাড়ীর 
গুয়ারা ভাত রোধে ফ্যান ফেলে দেয়, তাই না'হয় তোমার জন্টযে 
খানিকটা চেয়ে আন্ব! ফ্যান্‌ খেতে ইচ্ছে না হয়, ভূষি এনে দেব ! 
তাতেও মন না উঠলে খোল খেও। খোলেও যদি রাগ না পড়ে তো-_ 
গেছেই তে! ঘরের চাল, না! হয় আরো খানিকটা যাবে__-সেই 
থেকেই কিছু খড় উপড়ে দেওয়া যাবে। মোদ্দা, তুমি গুতিয়ো না, 
গুতিয়ো না! 
ক্যালাবাম। (রাগে হতজ্ঞান হইয়া) চ* ক্ষেন্তি, চ', তোকে বাড়ী নিয়ে 
যাব, এ হতচ্ছাড়ার কাছে আর এক দণ্ডও রাখব না। 
দামোদর ! (ফ্যালারামের মুখের সামনে তুড়ি মারিতে মারিতে গানের স্থুরে ) 
প্রীফেলুরাম শালুরে, 
শ্রীফেলুরাম শালু! 
এই বলেছ ভালুরে 
এই বলেছ ভালু ! 
পোস্তা থেকে সন্ত দেখে 
নিও কিছু আলুরে, 
নিও কিছু আলু! 


8৪ কিশোর গ্রন্থাবলী 


বুদ্ধি তোমার উধ্বদিকে 
উঠবে ফুঁড়ে তালুরে 
'উঠবে ফুঁড়ে তালু! 
(কুড়াল হাতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়] গেল) 
ক্ষাস্তমণি। যাক আর খাটিয়ে কাজ নেই, কুড়ল নিয়ে রোজগারেই 
বেরিয়েছে। 
ফ্যালারাম। উহ, সে হবেনা। আমি ঘণ্টাখানেক বাদে ঘুরে আসছি 
তুই এর মধ্যে তৈরী হয়ে থাকবি। হতভাগাকে দত্তর মত শিক্ষা 
দিতে হবে। (ফ্যালারামের প্রস্থান । 


দ্বিভীর দৃশ্য 


গ্রাম্য পথ 

ফ্যালারাম। নাঃ, দামোদরের সত্যিই বড় বাড় বেড়েছে । যখন তখন 
লোকের স্থমুখে আমায় খাম্খা অপমান করাতেই যেন ওর আনন্দ! 
সেদিন হাটের ভেতর দশজন ভালমান্ষের সামনে কি অপাস্থটাই 
না করুলে! এর একটা বিহিত কর! চাই-ই। ক্ষেস্তিকে আজ বাড়ী 
নিয়ে যাচ্ছি, খান এখন বাবু কিছুদিন হাত পুড়িয়ে। কিন্তু শুধু 
তাইতেই আমার রাগ যাবে না'। আরো একটু ভাল রকম শিক্ষা 
দেওয়া দরকার । 

(বিপরীত দিক হুতে দেওয়ানজী, প্যাবী এবং হরকুমারের প্রবেশ। 
দেওয়ানজী চিস্তিত ভাবে আপনার মনে ..পথ চলিতেছিলেন, হঠাৎ 
ফ্যালারামের সঙ্গে তার মুখোমুখী ধাক্কা লাগিয়া! গেল।) 

দেওয়ানজী। (অপ্রতিভ ভাবে ) আহাঃ হাঃ, দেখতে পাই নি, কিছু মনে 
ক'র না বাছা! আমাদের মাথার উপর বড় বিপদ, তাই ভাবতে 
ভাবতে অন্যমনস্ক ভাবে পথ চলছিলাম, দেখতে পাইনি, ধাক্কা লেগে 
গেছে। 

ফ্যালারাম। না, না, এতে আর মনে করবার কি আছে ?'''কিস্ত মশাই 
বিপদের কথা বলছিলেন। কি বিপদ শুনতে পাই না? 

দেওয়ানজী। আমরা কোলাকাঠির জমিদারের . কর্মচারী । ক'দিন থেকে 
আমাদের খোকাবাবুর কি এক ব্যায়রাম দেখ! দিয়েছে, ডাক্তার-বস্ভির! 


দমাদম-দামোদর ৪৫ 


একেবারে' হিম্সিম খেয়ে গেছে। অবশ্তটি খোকাবাবু আমাদের প্রাণে 
মার যাবে না, তবে সহজ মানুষের মত আরাম হয়ে উঠবে এ ভরসাও 
কেউ দিতে পারছে না । কর্তাবাবুর হুকুমে আমর! সহরে চলেছি 
একজন ভাল ভাক্তারের খোজে । সহরের ভাক্তারই বাকি করবে 
বুঝে উঠতে পাছি না । দৈবের দয়! চাই। 

ফ্যালারাম। (একটু চিন্তা করিয়া, ত্বগত) ঠিক হয়েছে, দামু মোড়ল, 
এবার তোমায় সায়েস্ত1! করবার অস্ত্র হাতে পেয়েছি । (প্রকাশ্ঠে ) এই 
ব্যাপার! তা আপনাদের কপাল ভাল যে আমার সঙ্গে দৈবাৎ দেখ! 
হয়ে গেল। আমাদের এই গায়েই এক কবিরাজ আছেন, বলে না 
পেত্যয যাবেন মশাই, তিনি একেবারে সাক্ষাৎ ধন্বস্ততি ! মরা মানুষ 
বাচিয়ে দেয় মশাই-_-এর বেশী আর কি বলব? এমন-ধারা আমর! 
তো হামেশাই চোখে দেখছি ! 

দেওয়ানজী। ( সোত্স্বকে ) বলকি, শুনে যে আমাদের ধড়ে আবার প্রাণ 
আসছে! তা” কোথায় গেলে সে মহাত্মার সাক্ষাৎ পাব বল দেখি? 

ফ্যালারাম।. বেশী দুরেও নয়; নদীর ধারে এ যে বড় জঙ্গলটা দেখতে 
পাচ্ছেন, ওরই ভেতর তিনি কাঠ ফাড়ছেন। 

দেওয়ানজী। ( সবিন্ময়ে) যয কবিরাজ জঙ্গলের মধ্যে কাঠ ফাড়ছেন 
সেকি কথা? 

প্যারী। ওষুধ খুঁজছেন বল! 

ক্যালারাম। এ তে! মজা মশাই! দারুণ খেয়ালী লোক, মাথায় 
একটু ছিট আছে কিন]! হঠাৎ দেখলে কবরেজ বলে আপনাদের 
বিশ্বাসই হ'তে চাইবে না। পরনের কাপড়-চোপড় দেখলে মনে 
হবে কাঠ ফাড়াই বুঝি গুর বাপ-দাদার ব্যবসা । কথাবার্তার ঢং 
শুনলে মনে হবে চোদ্দ পুরুষ ধরে এ কাজই বুঝি ক'রে আসছেন। 
এত যে গুণী লোক, অথচ লোকজনের কাছে এমনি ভাব দেখাবেন 
যেন কিছুই জানেন না। 

দেওয়ানজী।' তা হবে, বড়লোকদের প্রায়ই একটু-না-একটু ছিট থাকে 
বলে শোন! যায়। 

ফ্যালারাম। এ লোকটির ছিট কিন্তু একটু নয়, অনেকখানি! যখন কুগী 
দেখবার মতলব নেই তখন ম্রেফ বলে বসবেন--আমি কবরেজ নই। 


৪৬ কিশোর গ্রন্তাবলী 


তবে গর কাছ থেকে কাজ আদায় করতে হ'লে আপনাদের কি করতে 
হবে তাঁও শিখিয়ে দিচ্ছি, সেটি জানা থাকলে আর ঠকৃবেন না। যখন 
দেখবেন বেজায় পাগলামি সুরু করেছে তখন আর কথাবার্তা নেই 
' দ্বমাদ্দম্‌ পিঠের ওপর এক ধারসে লাগাতে থাকবেন। মান খেলে 
তখন উনি ফের আপনাঁতে আপনি ফিরে আদেন। আমর! 'তো গুকে 
দিয়ে রুগী দেখাতে হ'লে বরাবর তাই করি- দমাদম্‌ তুলে! ধুনে দি? । 
এইজন্য গুর নামই হয়ে গেছে দমাদম্‌ দামোদর কবিরাজ। দামোদর 
মগ্ডল নাম কিন]! 

দেওয়ানজী। আচ্ছা পাগল তো! ! 

ফ্যালারাম। হ্যা) তবে কবরেজ বটে একখানা, ত| স্বীকার করতেই হবে। 
দেবতার দয়! আছে। 

দেওয়ানজী। আচ্ছা! বাছা, বড়ই উপকৃত হুলাম। আমরা তবে আর সহবে 
যাব না, ওুরই কাছে যাচ্ছি। 

( দেওয়ানজী, প্যারী, হরকুমারের প্রস্থান ) 

ফ্যালারাম। দামোদর ভায়া, এবার তুমি সজুত হবে। বাব্বাঃ! সঙ্গের 
লোক ছু'ট1 যা যণ্ডা, ওদের হাতের গুটি কয়েক ঝামগীট্র! খেলেই তুমি 
ঠিক সায়েস্তা হয়ে যাবে। (প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
জঙ্গলের মধ্যে দামোদর কাঠ ফাড়িতে কাড়িতে গান গাহিতেছিল। 
দামোদর । ফাড়িব ফাড়িব কাঠ নিশ্চয় ফা-ড়িব। 
ফেলুর মাথায় গাছ উপাড়ি পাড়িব। 
(কিছু দূরে দেওয়ানজী, প্যারী এবং হরকুমারকে দেখা গেল। ) 
দেওয়ানজী। এই সেই ছম্মবেশী মহাত্মা! চল, আমর! এগিয়ে গর সঙ্গে 
আলাপ করি। ( আগাইয়! আদিয়া ) নমস্কার! দামোদর মণ্ডল কি 
আপনারই নাম ? 
দামোদদ্ । ও বাবাঃ, এ দেখি বিনয়ের ছড়া-ছড়ি_-একেবারে “আপনি”, 
আজে?! (প্রকাস্তে) আজ্ঞে হ|। 
দেওয়ানজী | মশায়ের নাম শুনেই আপনার কাছে আমাদের আসা। 
আমাদের মনিবের ছেলেটি মর-মর... 


দমাদম-দামোদর ৪৭ 


দামোদর । তাই পোড়াবার জন্য আগেই কাঠের বন্দোবস্ত রাখতে চান, 
তা কাঠ পাবেন । 

দেওয়ানজী। (স্বগত) গোড়াতেই বীক1 বুলি ধরে দেখি! 
(প্রকাশ্যে) মশায়ের কাজের স্থখ্যাতি শুনে "' 

দামোদর । তা মিথ্যে শোনেন নি) আমার মত কাঠ চালাতে এ মুঙ্গুকে 
কেউ পারে না। তবে দাম কিন্তু ছুঃ টাকা মণ দিতে হবে। 

দেওয়ানজী। মশাই কি ঠাট্টা করছেন আমাদের সঙ্গে? 

দামোদর | ঠাট্া? এর চাইতে কমে আমি দিতে পারব না। 

দেওয়ানজী। কী যেবাজে কথা বলেন! 

দামোদর । বাজে কথার লোক আমি নই। ওর চাইতে এক আধলাও 
কম হবে না। 

দেওয়ানজী। কেন চাতুরী করছেন আমাদের সঙ্গে । 

দামোদর । ( রাগত ভাবে ) চাতুরী? যান না, বাজার যাচাই করে দেখুন গে! 

দেওয়ানজী। কে বলে আপনার কাছে আমরা কাঠ কিনতে এসেছি? 
আপনি কে তা কি আমর] জানি না? 

দামোদর | ( সবিন্ময়ে ) কে আমি 

দেওয়ানজী। আপনি প্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত দামোদর মণ্ডল । 

দামোদর । ভেগে 'পড়ন, ভেগে পড়,ন, মাতলামি শোনবার সময় আমার 
নেই। 

দেওয়ানজী। (গম্ভীর গলায়) আপনি কবিরাজ নন? 

দামোদর | চোদ্দ পুরুষেও নয় ; হবার ইচ্ছাও নেই। 

প্যারী। ইচ্ছ। নেই তা তে! দেখতেই পাচ্ছি। ইচ্ছা করাতে হবে। 

দেওয়ানজী। আর আমাদের কিন্তকোন দোষ নেই; প্যারি, হুরকুমার 
লেগে-পড়। 

(দামোদরকে ধরিয়। প্যারী এবং হরকুমারের বেদম প্রহার ) 

দামোদর । উঃ, উঃ, উঃ, গেলাম, গেলাম ! 

দেওয়ানজী। কেমন, আপনি কবিরাজ ন'ন? 

দামোদর । হ্যা, নিশ্চয়ই কবরেজ ! কবরেজ বলুন কবরেজ, ডাক্তার বলুন 
ডাক্তার, হাকিম বলুন হাকিম, ওঝা বলুন ওঝা-_সব। 

দেওয়ানজী। কেন আমাকে দিয়ে শুধুস্তধি অপ্রিয় কাজটা করালেন ? 


৪৮ কিশোর গ্রন্থাবলী 


দামোদর | ব্যাপারটা কি বলুন দেখি? আমার সঙ্গে আপনারা ঠাট্টা আরম্ভ 
করেছেন কেন? ূ 

দেওয়ানজী। ফের উল্টো সবর? প্যারী, হরকুমার ! 
( দীমোদরকে পুনরায় উভয়ের প্রহার ) 

দামোদর । হ্যা, আমি কবরেজ! হ্যা, আমি আমি কবরেজ! নিশ্চয়ই 
কবরেজ ! 

দেওয়ানজী। দেখুন দামোদর বাবু, আমরা আপনাকে দিয়ে মাগনা কাজ 
করাতে চাইনে, আপনি যত খুসী টাকা চান, পাবেন। 

দামোদর । (চক্ষু কপালে তুলিয়া ) যত খুসী টাকা চাই পাব? (একটু 
মুচকি হাপিয়া) দেখুন, আমি এতক্ষণ তামাসা করছিলাম, সত্যিই 
সামি কবরেজ। আমার দক্ষিণা কিন্তু চৌষটি টাক! 

দেওয়ানজী। তার ভাবনা নেই, চলুন আমাদের সঙ্গে । 

(সকলের প্রস্থান । 


চতুর্থ দৃশ্য 
জমিদারবাবুর বৈঠকথানা-_তাকিয়ে ঠেস দিয়! জমিদার কালীকুষ্ণবাবু বিষণ্ন 
মনে বসিয়। আছেন। দেওয়ানজী, প্যারী এবং হরকুমারের প্রবেশ । 

কালীকুঞ্ণ বাবু। (উদ্বিগ্ন ভাবে) কি দেওয়ানজী, এর মধ্যেই সহর 
থেকে ফিরে এলে? ডাক্তারের কি হ'ল? 

দেওয়ানজী। হুজুর, ভগবান্‌ আমাদের উপর ন্থপ্রসন্ন। সহর অবধি আর 
যেতে হয় নি, পথে বিষ্ণুপুর গাঁয়ে এক অদ্ভুত কবিরাজের সন্ধান পাওয়া 
গেছে । এত বড় কবিরাজ সচরাচর দেখা যায় না, যমের মুখ থেকে 
কুগীকে ফিরিয়ে আনে । আশ্চর্য ভগবদদত্ত শক্তি! তবে মাঝে মাঝে 
ঘাড়ে এক ভূত চাপে, এই ঘা ছুঃখু। 

কালীকষ্ণ বাবু । ভূত চাপে? সে কি কথা? আবার ভূতের ঝামেলা 
পোহাতে হবে নাকি? 

দেওয়ানজী । আজ্ঞে না, সত্যি ভূতের কথা৷ বলছি না) লোকটা ভারী 
খেয়ালী । হঠাৎ দেখলে কবিরাজ বলে মনেই হয় না, আবার মাঝে 
মাঝে বাতিক চাপলে নিজেই ম্বীকার করতে চায় নাযে সে কবিরাজ । 
তবে আপনি মে জন্ত ভাবিতে হবেন না, কি ক'রে তাকে ফের 


দমাদম-দামোদর ৪৯ 
ধাতস্থ করতে হয় তা আমার বিষুগপুর থেকেই সবিশেষ জেনে 
এসেছি । 

কালীকুষণ বাবু। চিকিৎসা-পত্র বাস্তবিক ভাল করে তো? 
দেওয়ানজী। আজ্জে ধন্বস্তরি, সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি। 
কালীকুষ্ণ বাবু। (সোৎ্স্থকে ) তবে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলে না 
কেন? কোথায় রেখে এলে ? 
দেওয়ানজী। আজ্ঞে সঙ্গে করে এনেছি বইকি! অতিথ-শালাক় চাঁকরের! 
তার পা ধুইয়ে দিচ্ছে, এক্ষনি এসে উপস্থিত হবেন। হুরকুমার, যাও তো, 
পা ধোয়ান হয়ে থাকলে তীকে সঙ্গে করে দিয়ে আসবে । 
(হ্রকুমারের প্রস্থান এবং একটু পরে দামোদরকে সঙ্গে লইয়া পুনঃ প্রবেশ ) 
কালীরুষণ বাবু। আহ্থন, আপতে আজ্ঞা হোক্‌। এবারে আমি নিশ্িন্ত 
হ'লাম। 
(বনিবার জায়গ| দেখাইবাঁর জন্য হাত বাড়াইলেন ) 
দামোদর। ( কালীকুষ্ণ বাবুর প্রসারিত হাতটি অমনি নিজের আঙ্গুলের 
মধ্যে লইয়া, যেধিকে নাড়ী থাকে ঠিক তার বিপরীত দিকট! অনুভব 
করিতে করিতে ) উঃ, এ যে ভয়ানক অন্থ দেখছি ! 

(নকলের বিল্যয় ) 

দেওয়ানী । আপনার একটু ভুল হচ্ছে কবরেজ মশাই, উনি আমাদের 
কর্তাবাবু। অস্থখ ওর নয়, গর ছেলের। 

দামোদর । (নিজেকে সামলাইয়! লইয়া ) ছেলের অন্থুখ, তা তার বাপের 
নাড়ী দেখে টের পাওয়া যাবে না? কোথাকার মূর্থের মেলায় এনে 
আমায় ফেল্পে গা? বলে কিনা ছেলের অস্থথ নাকি তার বাপের নাড়ী 
দেখে ঠিক করা যায় না! এমন কথ! তো কখনো শুনি নি! হাঃ 
হাঃ হাঃ। 

কালীরুষ্ণ বাবু। ( জনাস্তিকে ) দেওয়ানজী, চুপ চুপ, এ যে সে কবিরাজ 
নয়, আমাব নাড়ী দেখেই বলে দিয়েছে--উৎপলের অন্ুখ ভয়ানক । 
ভাক্তাররাও তো! এ একই কথ! বলেছে-_অন্থখ ভয়ানক"! তবে তাদের 
রুগীকে দেখতে হয়েছিল, ওর তাও হয়নি। দেখলে না, যেখানে আমার 
নাড়ী আছে সেখানে উনি হাত দেন নি, উদ্টে দিকে হাত দিয়েছিলেন ! 

মনো।-_-৪ 


৫০ কিশোর গ্রন্থাবলী 


(দ্ামোদবের প্রতি) কবরেজ মশাই, আপনি কিছু মনে করবেন না, 
ওদের সাধারণ ডাক্তার-বস্িই শুধু দেখ! আছে কিনা ! 
দামোদর । না, আমি কিছু মনে করি নি। 
(বা হাতটি আস্তে আস্তে বাড়াইয়! দিল। ) 
কালীকষ্ণ বাবু। (লজ্জিত ভাবে ) দেওয়ানজী, কববরেজ মশাইকে ফি দিলে 
না? ফিদাও। ডবল ফি দিও কিন্তু। 
( দেওয়ানজী দামোদরের প্রসারিত হাতে টাকা দিলেন ।) 
কালীর বাবু। চলুন কবরেজ মশাই, কুগীকে একবার একটু চোখে 
দেখবেন। 
( কালীকষ্ণ বাবু, দামোদর এবং দেওয়ানজীর প্রস্থান ) 
হরকুমার। নাঃ, লোকটা গুণী বটে, স্বীকার করতেই হবে। 
প্যারী। আর এই গুণীটিকে জোগাড় করতে আমাদের মেহনৎটাও যথেষ্টই 
হয়েছে সে কথাও স্বীকার করতেই হুবে। (কালীকুষ্ণ বাবুর তাকিয়াটি 
টানিয়া নিয়া আরামে ঠেস্‌ দিয়া) আঃ, শরীর জুড়ালো। কর্তার 
গড়গড়াটা গেল কোথায়? 


হরকুমার। এই, এই প্যারী, উঠে পড়, দেওয়ানজী ফিরে আসছে, দেখে 
ফেলব। 
( দেওয়ানজীর প্রবেশ ) 
দেওয়ানজী। ফিয়ের টাকাট! এক্ষুণি দেরাজ থেকে বার করে রাখি, নইলে 
কর্তাবাবু আবার লজ্জা দেবেন। 


হরকুমার। কবরেজ মশাই খোকা] বাবুকে দেখে কি বল্লেন? 


দেওয়ানজী। বিষুঃপুরের সে লোকটা একটুও মিথ্যে বলে নি, বাস্তবিকই 
অদ্ভূত ক্ষমতা ।. খোকাবাবুকে একটু নেড়ে-চেড়ে বল্পেন, “পেটের 
ভেতর মনে হচ্ছে ঠিক যেন বোল্তা বন্‌ বন করছে--নয় কি? খোকা 
বাবু ঘাড় নেড়ে বল্লে, হ*। তারপর আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “মাথার 
ভেতর মনে হচ্ছে যেন ভীমরুল গুণ গুণ করছে-_নক্ম কি? খোকা বাবু 
ঘাড় নেড়ে বল্লে, “হ*। ফের শুধোলেন--“বুকের ভেতর ঠিক যেন 
ফড়িং ফড়, ফড়, করছে--কেমন, নয়? খোক! বাবু বল্লেন, 'ই+। কর্তা 
তো ভক্তিতে গদ্গদ হয়ে পড়েছেন। 


দমাদম-দামোদর ৫১ 


(কালীরু্ণ বাবু ও দামোদরের পুনঃ প্রবেশ ) 

কালীরুফণ বাবু। কেমন বুঝছেন কবরেজ মশাই ? 

দামোদর । ভয় নেই, আরাম করে দেব। পীলে ফাট্বার জোগাড় 
হয়েছিল। 

কালীকুষ্ণ বাবু। ( সভয়ে ) বলেন কি? আরাম হয়ে যাবে তো? 

দামোদর । আরাম হবে বৈকি! ব্যাপারটা কি করে হয় বলি শুন্থন। 
আমাদের পেটের ভান দিকে আছে পীলে, বা দিকে আছে লিভার! 
ছু'টোতে ভারী রেষারেঘষি। লিভারের মতলব পীলে ফাটিয়ে দেবে, 
আর পীলের মতলব লিভার পচিয়ে মারবে। যতক্ষণ দু'জনেরই সমান 
জোর, ততক্ষণ কেউ কাউকে কাবু করতে পারে নাঃ তার ফলে মানুষের 
শরীর ভাল থাকে । কিন্তযষদি একটার জোব বেশী হয়ে গেল, অমনি 
আমাদের দেহও খারাপ হতে স্থুকু করল। লিভারের জোর বেশী 
হলেই পেটে বোল্তার মত বন্‌ বন্‌ ডাক উঠবে, মাথায় ভীমরুলের 
মত গুণ গুণ আওয়াজ হবে, বুকে ফড়িং ওড়ার মত ফর্‌ ফবু শব 
হতে থাকবে। তখনই বুঝতে হবে গীলের অবস্থা কাহিল, ফাটবার 
জোগাড় হয়েছে । বেশ বুঝতে পারছেন তো৷ আমার কথা । 

কালীকষ্ণ বাবু। সবই বুঝতে পেরেছি, শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করি। 
আপনি বললেন আমাদের পেটের ডান দিকে রয়েছে পীলে, আর বাঁ 
দিকে লিভার। তবে যে শুনি পীলেই থাকে বা দিকে, আর লিভার 
থাকে ডান দিকে? 

দামোদর । (বিজ্জের মত হাসিয়া) আগে তাই থাকতো বটে, আজকাল 
উন্টে রাখা হচ্ছে। 

কালীকুষ্ণ বাবু । ভাগ্যিস আপনাকে পেয়েছিলাম! কব্‌রেজ মশাই, একট? 
মিনতি করি। আপনি একবার উতৎপলের কাছে বন্থন গে" কি জানি 
হঠাৎ যদি লিভারের জোরটা আরও একটু বেড়ে যায়! পীলেকে 
তবে নির্ধাৎ ফাটিয়ে দেবে। আমি আপনার জলখাবার ওখানেই 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করছি । . দেওয়ানজী, ফিয়ের টাক! নিয়ে এসেছ? 

দেওয়ানজী। আজে এই যে! (দামোদরকে টাকা দিলেন। ) 

(সকলে প্রস্থান করিলেন। 


৫২ কিশোর গ্রন্থাবলী 
পঞ্চম তৃশ্য 


উত্পলের রোগ-কক্ষ। খাটের উপর উৎপণ শুইয়! আছে; তার কাছেই 
একখান। টিপয়ের উপর দামোদরের জন্য এক থাল! খাবার রক্ষিত । 
উৎ্পলের দিকে পিছন ফিরিয়া! দামোদর মুখ ধুইতেছে। 
দামোদর । (স্বগত) আঃ, আজ ভোরে কার মুখ দেখে উঠেছিলাম গা! 
একিনের মধ্যেই ছু'শো ছাপ্পান্ন টাকা রোজগার-ফ্যালারাম রে! যা 
তুই সম্তংসরেও কামাতে পারবিনি! তার ওপর জমিদার-বাড়ীর 
রাজভোগ ! উঃ জলখাবারের একবার ঘট] দেখ না-_-চারটে ক্ষীরমোহন, 
ক্ষীরের নাড়ু, আরো কত কি! ক্ষীরমোহন খেতে আমি বড ভালবামি। 
কগী দেখা তো! মস্ত ব্যাপার, নাড়ী টিপে যা হোক একট! বড়ি দিলেই 
বছ্যি হওয়া যায়। ভাগ্যিস লিভার নামটা শোনা ছিল! (খাবারের 
দিকে ফিরিয়া) ব্যাপার কি? এই দেখলাম চারটে ক্ষীরমোহন, এরই 
মধ্যে ছু'টো হাওয়ায় মিলিয়ে গেল কি করে! বেড়াল-টেড়ালে নিয়ে 
গেলনা তো! (চারিদিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে ) নাঃ, কই, 
ওকি হ'ল, ক্ষীরের নাডুও দেখি আবার ছু'টো৷ উধাও হয়ে গেছে। 
(উৎপলের দ্বিকে সন্দিগ্চভাবে তাকাইতে তাকাইতে ) তুমি সরালে 
না তো বাবা? হ্যা, ওই যে দিব্যি ঠোট নড়ছে এখনও। আচ্ছা 
দাড়াও, এর শোধ দিচ্ছি ভাল করেই। ঝাড়া পনেরোটি দিন জল- 
বার্লি খাইয়ে রাখব। ( উৎপলের দিকে আগাইয়া, প্রকাস্তে) এখন 
কেমন আছ বাবা? 
উৎপল। খুব ভাল। কালকে আমার আরাম হবার দিন। 
দামোদর। কি বাবা, এখন যে পনেরে! দিনের মধ্যে তোমায় পাশ 
ফিরতেও দিতে পারব না। 
উৎপল।' কেন? বড্ড বেশী টাকার গন্ধ পেয়েছ বুঝি ? 
দামোদর । এসব কি বকৃ্ছ? ভুল বকতে স্থুরু করলে নাকি? 
উৎপল । ভুল নয়, ঠিকই বলছি। বলছি এই কথা যে, কাঠ বেচে এক বচ্ছরে 
যা পাও, একদিনেই তো তা পুষিয়ে নিয়েছ। এখন বুঝি পনেরো! 
বচ্ছরেরটা গুছিয়ে না! নিতে পারলে মন উঠছে না? বেটা কাঠুরে, 
ভেবেহ আমি তোমায় চিন্তে পারিনি? সহবরের বাজারে মাঝে মাঝে 


দমাদম-দামোদর ৫৩ 


কাঠ বেচতে তোমায় দেখি নি? আমাদের হোস্টেলে গেল মাসে ছু"গাড়ী 

. কাট বেচে আসো নি? কী কবরেজ মশাই, মুখ দিয়ে রা, বেকচ্ছে না 
কেন? 

দামোদর । (ন্বগত) এই সেরেছে! (প্রকাস্তে) খোকা] বাবু, ক্ষীরমোহন 
খাবে? | 

উৎ্পল। সে তো খাবই, তবে সে জন্যে তোমার অনুমতি চাই না। দেখ, 
তোমায় চুপি চুপি বলছি অস্থুখ-বিস্থখ সব আমার ভড়ং। পরীক্ষার, 
পড় তৈরী হয় নি, তাই তা থেকে রেহাই পাবার জন্যে অন্থখের ছুতো 
ধরে হোস্টেল থেকে চলে এসেছি। আজ আমাদের পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গেল, কাজেই কাল আমায় আরাম হতেই হুবে। তুমি কাল বাবার 
সামনে নাড়ী টিপে বলবে, আমার আর একবত্িও অন্থখ নেই, 
তোমার চিকিৎসায় সব উবে গেছে । আর যে সব গোপন কথা 
তোমায় বল্লাম তাযদি ফাস করে দাও, তবে কি হবেতা তো 
বুঝতেই পারছ। বাবা এমনি সোজা! লোক, কিন্তু তাঁর সঙ্গে তুমি 
মিথ্যে বুজকুকি করেছ জানতে পারলে পিঠের চামড়া নিয়ে আর এ 
বাড়ী থেকে বেরুতে পারবে না? 

দামোদর । (কাতর ভাবে) খোকা বাবু, আর দু'টে। দিন সবুর করতে 
পারবে না? 

উৎপল। কেন, অনেক টাকা লোকসান হয়ে যাবে বুঝি? তা দেখ, 
তুমি গরীব লোক, ছু'পয়সা পাও তাতে আমার আপত্তি নেই। 
আমার পরামর্শ যদি শোন তবে ছু'দিকই বজায় থাকবে। নেবু দিয়ে 
এক গ্নাম মিশির সরব তৈরী ক'রে রেখ, বাবা আমায় দেখতে এলে 
বল-তুমি যে অস্থখ ঠাউরেছ বান্তবিকই সেটা হয়ে থাকলে এই: 
ওষুধেই কাল আমি একদম আরাম হয়ে যাব। তারপর স্রবৎটা 
আমায় খাইয়ে দিও! কাল আমি চাঙ্গা! হয়ে উঠে বসব। তোমার 
কববেজীর কেরামতী দেখে বাবা নিশ্চয়ই তা হ'লে তোমায় অনেক 
টাক] বকৃশিস্‌ দিয়ে দেবেন-_আমি তার শ্বভাব জানি কিনা! 

দ্বমোদর। আচ্ছা খোকাবাবু, তাই হবে *খন। 

উৎপল। বেশ। এইবার লক্ীছেলের মত. ভাল ক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে 
দিয়ে এস দেখি। ক'দিন জল-সাবু খেয়ে মুখে অরুচি ধরে গেছে, 


৫৪ কিশোর গ্রন্থাবলী 


একটু ক্ষীরমোহন দিয়ে মুখের তারট1 ফিরিয়ে আনি। তোমার ভাগটা 

একটু কমে গেল, কিছু মনে ক'রলা। আর দেখ, তোমার ও-বেলার 

জল-খাবারটাও যেন এ ঘরেই দিয়ে যায়-_বিশেষ ক'রে ব'লে দিও। 
(দামোদর ম্লানমুখে উঠিয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া! দিল। ) 


বষ্ঠ দৃশ্য 


কালীরুঞ্ণ বাবুর বৈঠকখানা 

কালীরুষ্ণ বাবু। কবরেজ মশাই, আপনার দয়ার কথ! জীবনে ভুলব না। 
আর আপনি ষে অদ্ভুত চিকিৎসায় আমার ছেলেকে একদিনে ভাল করে 
দিলেন সবার কাছে এইটেই আজ থেকে আমার গল্প করবার বিষয় 
হবে। যদি কিছু মনে না করেন, তবে এই পামান্ত পারিতোধিকটা.** 

( পকেট হইতে পাচশে। টাকার নোট বাহির করিলেন। ) 

দীমোদর। ওর আরকি দরকার ছিল? (কালীকৃষ্ণ বাবুর হাত হইতে 
নোট প্রায় ছিনাইয়৷ লইয়া ) আজকাল রুগী আমি বড় একটা দেখি 
না। (প্যারী এবং হরকুমারের দিকে চাহিয়া!) দোহাই বাবা, আমি 
কববেজ, আমি কবরেজ ! 

দেওয়ানজী। নিশ্চয়ই । কবরেজের শিরোমণি। 

দীমোদর। (শ্বগত) ফ্যালারাম রে, আমি এখন বাড়ী ফিরছি না। সটান 
শ্বশুরবাড়ী গিয়ে নোট ক'খানি তোমার নাকের সামনে নাচিয়ে নেব। 


যবনিকা 
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মহারাজ রাবণের লকঙ্কাস্থ বাড়ীতে কিছু সমারোহের আয়োজন হুইয়াছে। 
লামনেই বাণী মন্দোদবীর “তাড়কা-ব্রত+ উদ্যাপনের দিন। মান্ুষীদের মত 
রাক্ষপীদেরও ব্রত আছে-__আর তার মধ্যে “তাড়কা-ব্রত'ই হইল সর্বশ্রেষ্ঠ। 
রাণীর সাধ গিয়াছে, এই ব্যাপারে একটু ব্রাঙ্ষণভোজনের ব্যবস্থা হয় । এ কথার 
অর্থ এই নয় যে ব্রত উদ্যাপনের দিন মন্দৌদরী কয়েকটি ব্রাহ্মণ ধরিয়! ভোজন 
করিবেন। সে-দিন বাক্ষলদের আর নাই। এখন তারা ছুনিয়ার একটি সভ্য 
জাত। দেশের সৎ ব্রাহ্মণদের ও-দিন পেট পুৰিয়া খাওয়ানোই বাণীর আত্তবিক 
অভিলাষ। 

সভ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাবণ বাজ। ইদানীং বড়ই কৃপণ হুইয়। পড়িয়াছেন, 
গাটের পয়সা বড় নহজে বাহির করিতে চান না। তাহার সাবেক আমলের 
তৈরী লঙ্কাস্থ বাড়ীটা ছিল আগাগোড়া সোনায় মোড়া, লোকে তাহার বর্ণণ। 
দিতে গিয়া! বলিত '্বর্ণপুরী লঙ্কা” । রাজা! এখন তার সমস্ত মোন! তুলিয়া 
নিয়া ব্যাঙ্ছে জম! দিয়া দিয়াছেন,_লোকে এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন তুলিলে 
বলেন, *“ও-সব আহ্মিটেক্চার পুরোনো! হয়ে গেছে। লঙগুন নিউইয়র্কে নতুন, 
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ধরণের আকিটেক্চার দেখে এসেছি, এবার. তারই বন্দোবস্ত করতে হবে।” 
আনলে কিন্তু রাশি রাশি সোনাই কেবল লঙ্কা-ব্যাঙ্কে জম! হইয়াছে, নৃতন 
আকিটেকৃচারের কোন পাত্তাই নাই। 

সেবার যখন কুমার মেঘনাদ কোটি কোটি দর্শকের লম্মুখে মহারাজ ইন্্রকে 
টেনিস খেলায় পরাজিত করিক়্] "ইন্দ্রজিৎ, উপাধি লাভ করেন তখন বাবণকে 
একট! বড়দরের ভোজের বন্দোবস্ত করিতে হৃইয়ছিল। কিন্তু মস্ত বড় একট! 
গলদ সেখানে রহিয়্! গিয়াছিল। ত্রিভুবনের সমস্ত জাতিরই বাছা বাছা 
লোকের সে-ভোজে নিমন্ত্রণ হুইয়াছিল, কেবল বাদ পড়িয়াছিল দৈত্যের1। 
দৈত্যেরা আজও সম্পূর্ণ সভ্য হইয়া]! উঠে নাই, কাজেই বোধ করি তাদের 
কথা তখন কারোও খেয়ালে আসে নাই। কথাটা লইয়া ত্রমে কিন্তু দত্য- 
মহলে বেশ আলোচনা স্থুরু হইল। রাবণ বুঝিলেন বাস্তবিকই একটা বিশ্রী 
কাণ্ড ঘটিয়। গিয়াছে-_দৈত্যেরা ইহাকে মর্মীস্তিক অপমান বলিয়া মনে কৰিতে 
পারে, হয়ত চিরকালের জন্য তাদের সঙ্গে রাক্ষলদ্দের একটা অসন্তাবের স্যরি 
হইবে__একটা যুদ্ধবিগ্রহ বাধাও বিচিত্র নয়। তিনিঠিক করিলেন লীদ্রই 
ব্যাপারটাকে শোধবাইয়া লইবেন--দৈত্যদের বড় বড় কয়েকটি ঠাইকে 
একদিন নিমন্ত্রণ খাওয়াইয়! দিলেই সব গোল মিটিক়! যাইবে। কিছু টাক! 
খরচ হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু রাবণ রাজা কাচা ছেলে নন, এত বড় একটা 
রাজ্য চালাইয়৷ আসিয়াছেন তে1। শীঘ্রই ষেরাণী মন্দোদরীর “তাড়কা-ব্রত' 
উদ্যাপনের দিন তা তার ডায়েত্বীতে লেখ! ছিল, তিনি স্থির করিলেন একই 
খরচে ছুই কাজ সারিয়া ফেলিবেন-_দেতাদের ভোজ আর ত্রতের নিমন্ত্রণ । 
বল! বাহুল্য, ইহাতে বাণী খুনীই হইবেন, কেন না তিনি ময়-দানবের মেয়ে, 
সেই স্থবাদে দৈত্যের৷ তার বাপের বাড়ীর দেশের লোক। ব্রতের দিন 
ঘনাইয়! আসিতেই তাই বুত্রাস্থুর, মহিষান্থর, তারকাস্থর, হিরণ্যক শিপু প্রভৃতি 
বড় বড় দৈত্যদের নামে নিমন্ত্রণ-পত্র লেখা! হইল, প্রত্যেকটি দৈত্যের নিকট 
আলাদা! আলাদ! দূত পাঠান হইবে, ঠিক হইল- মহারাজ রাবণ স্বহস্তে 
প্রত্যেকখানি চিঠি সই করিয়। দিলেন। 


নিমন্্রণপত্র হস্তে বাবণের দূত যঘন বৃত্রান্থরের প্রাসাদে আসিয়া পৌছিল 
তখন বৃত্র তাহার নিতান্ত প্রিয় এবং বিশ্বস্ত কর্মচারী মংন্যান্ুরকে লইয়া 
বৈষগ্ষিক কার্ধে ব্যস্ত ছিলেন। কিছুদিন যাবৎ কয়েক বিঘা জমি লইয়া 
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বৃত্রান্থরের সহিত মহিষান্থবের বড়ই গোলমাল চলিতেছে । এই জহি সমন্ধে 
মহিষাত্র কাল বৃত্রকে একখান! পত্র দিয়াছেন, আজ তাই মংস্যাস্থরের সঙ্গে 
নিরিবিলিতে পরামর্শ করিয়া বৃত্র তাহার জবাব দিতে বসিয়াছেন। 

বুত্র বলিতেছেন, "আচ্ছা, এবার তবে কাগজ কলমে চিঠিখানা লিখে 
“ফেল! লেখ--প্রত্যেক বিঘায় দশ মণ ধান হয়-**” 

মংস্তাস্থর কথ। কয়টি কাগজে লিখিয়] কহিল, “ই, লিখেছি ; তারপর ?” 

বুত্র বলিলেন, “কি লিখলে একবার পড় দেখি ?” 

মৎন্যান্থর পড়িল, প্রত্যেক বিগায় দশ মণ:**? 

“বিগ নয়, বিঘা |” 

মতন্তান্থুর লেখা শুদ্ধ করিয়া পুনরায় পড়িল, প্প্রত্যেক বিঘায় দশ মণ দান 
অয়।” 

“উন, দান নয়, ধান ; আর অয় নয়, হয়। শুদ্ধ করে লেখ।” 

মৎ্স্যান্থর মাছ খাইতে খুব ভালবাসিত, জীবনের অধিকাংশ সময় তাই 
গোয়ালন্দে কাটাইয়াছে; কাজেই সেখানকার উচ্চারণ তার ধাতস্থ হইয় 
গিয়াছিল। ধান বলিতে সে এখনও মাঝে মাঝে দ্বান উচ্চারণ করে, 
ভাত বলিতে বাত বলিয়া ফেলে। লজ্জিত ভাবে সে তাহার লেখ দ্বিতীয়বার 

ংশোধন করিতে যাইবে এমন নময় বৃত্রের খাস কেরাণী আসিয়৷ কছিল, 

“লঙ্কা থেকে রাবণ রাজার দূত একখান! চিঠি নিয়ে এসেছে, মহারাজের সঙ্গে 
দেখা করতে চায়।” 


তরানথর ভ্র কুঁচকাইয়! ্ষণকাল কি একটু ভাবিলেন, তারপর কহিলেন, 
“বেশ, দূতকে এখানে নিয়ে এস।” 


দূত আসিয়! অভিবাদন করিতেই বৃত্র কহিলেন, “কি সংবাদ আছে তোমার 
চিঠিতে? পড়।” 

রাবণের দূত তখন তাহার সেই নিমন্ত্রণ পত্রথান! পড়িয়া শুনাইল। 

বৃত্রের গৌঁফের পাশ দিয়া একট! হাসির ক্ষীণ রেখ! ফুটিয়া উঠিয় সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার মিলাইয়া গেল। তিনি কেরাণীকে হুকুম দিলেন, “একে 
বাইরের ঘরে নিয়ে বসাঁও।” দুতকে কহিলেন, “আমি এ চিঠির একট জবাব 
দেব; সেটা নিয়ে তবে তুমি যেও।* ৰ 

রাক্ষম-দূত চোখের আড়ালে গেলে মংন্তান্থর বলিল, “রাবণের দেখি বড় 
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স্থমতি এবার! সেবারকার ভোজে তো দৈত্যদের একদম বাদই 
দিয়েছিল !” 

বুত্রাস্থর বলিলেন, “হ', আগে রাবণ রাজার চিঠিখানাই লিখে ফেলা যাক্‌, 
তারপর আমাদের অন্ত কাজগুলে। সার৷ যাবে।” 

মতস্তান্থর প্রভুর ইচ্ছান্থ্যায়ী চিঠি লেখার কাগজ এবং কলম লইয়া প্রস্তুত 
হইতেই বৃত্র রাবণকে যাহা লিখিতে হইবে বলিয়া গেলেন। লেখা শেষ 
হইলে ব্লটিং পেপারে কালিট। শুধিয়! নিয়! চিঠিখানা মৎস্যাস্থর বৃত্রের হাতে 
বাড়াইয় দিল, উদ্দেশ্ঠ, যদি কোন কথা সংশোধন করিবার থাকে বুন্র নিজেই 
তাহা করিবেন। বৃত্র সেখানার উপর সামান্ত একটু কলম বুলাইয়া শেষে 
নীচে নিজের নাম- স্বাক্ষর করিলেন। অত্ন্তান্থর তখন উঠিয়া! গিয়া! অপর 
একটা ঘর হইতে খাম, গালা, বৃত্রের নামাঙ্কিত মোহর প্রভৃতি লইয়া আপদিল-_ 
বৃত্র চিঠিখানার উপর আর একবার চোখ বুলাইয়া সেখানা শীলমোহর 
করিতে দিলেন। তারপর খাস কেরাণীর তলব পড়িল। বৃত্র তাহাকে 
মৌখিক গুটি কয়েক উপদেশ দিয়া চিঠিখানা রাবণ রাজার দূতকে দিবার 
হুকুম দিলেন । কেরাণী চলিক্! গেলে মৎস্তাস্থরের সঙ্গে আবার তাহার গোপনীয়, 
বৈষয়িক কাজকর্ম আরভ্ভ হইল। 

দেখিতে দেখিতে ব্রত উদযাপনের আগের দিন আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
সকাল হইতে আরম্ভ করিয়! মন্দোদরীর আজ আর বিশ্রাম নাই, ভোজে কি 
কি পদ রান্না হইবে তারই ফারদ প্রস্তুত করিতে তিনি গলদ্ঘর্ম হইয়া উঠিলেন।, 
রাবণের বিরাট গোষী_-ভাই, ভাইপো, ভাগ্নে, ভাগ্নী, ছেলেপিলেতে বাড়ী 
সরগরম। প্রত্যেকেরই ইচ্ছা তার নিজের মনোমত কয়েকটি পদ ভোজে' 
রান্না হয়, তাই সকলে মিলিয়া মন্দোদদরীকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। কেউ 
বলিতেছে, “আঃ জ্যাঠাইমা, সেবার লব-কুশের পৈতের সময় অযোধ্যায় ওরা 
যে ছ্যানার পোলাওট৷ খাইয়েছিল, তার স্বোয়াদ যেন এখনো মুখে লেগে 
রয়েছে!” 

অপর একজন একটু আমিষের পক্ষপাতী--সে কহিল, “ঘটোৎ্কচের, 
বি-এ পাশের ভোজে হিড়িমঘ! দেবী যে হাঙরের মুড়ে দিয়ে মগের ভাল 
রেঁধেছিলেন, মনে আছে মামীমা, আপনি নাকি ছু'বার চেয়ে হিটার 
জমার মনে হয়, দৈত্যের] ওট। খুব গ্যাপ্রিসিয়েট করবে ।” 

দলের মধ্যে যার! নিতান্ত অতি-আধুনিক তারা মত প্রকাশ টন 
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“ক্যালকাটার ক্যান্টন রেুরে্টের “ফ্যাংচাউটা এবার লঙ্কা নগরে চলন না 
করলে আর মান থাকে না, লোকচক্ষে নিতান্ত সেকেলে বনতে হয়।* 

মন্দোদরী খাবারের তালিকা হস্তে খন অত্যন্ত ব্যস্ত, অদূরে তখন: 
দেখ! গেল রাবণের মা নিকষা একখাঁন। পঞ্জিকা হাতে এদিকে আসিতেছেন। 
উপস্থিত সকলে প্রমাদ গণিল, কেন না নিকষ বুড়ীর বড়ই কুসংস্কার-__পঞ্চিকার 
মতে আজ 'বার্তাকু-ভক্ষণ নিষেধ”, কাল “অমুক-ভোজন নিষেধ; প্রভৃতি বন 
নিষেধের প্রাচীর তুলিয়া তিনি নাকি ইতিপূর্বে অনেক ভাল ভাল “ফিস্ট মাটি 
করিয়া দিয়াছেন। শাশুড়ীকে এদিকে আসিতে দেখিয়া! মন্দোদরী একটু 
ঘুরিয়া দাড়াইতেই নিকষ! কহিলেন, “পাজিট! দেখেছ বৌমা? কাল 
বাছা কুভুর জাগবার দিন। একটু বাঘ 'ভাজার বন্দোবস্ত ক'র, বাছা 
আমার বাঘ-ভাজ। বলতে একেবারে অজ্ঞান ।” 

'বাছ। কুস্তু' কুস্তকর্ণের মায়ের দেওয়! আদরের নাম। লঙ্কাপুরীর এত 
পরিবর্তন ঘটিয়্াছে, কিন্তু ,কুস্তকর্ণ আমাদের পূর্বেও যা ছিলেন এখনও 
প্রায় তাই-ই আছেন। যতক্ষণ জাগিয়৷ থাকেন, টেলিফোনে কেবল চীনের 
ল্যাং-প্যাং-ব্যাংএর সহিত আফিং-এর দর কষাকষি করেন, আর প্রচুর 
পরিমাণে আফিং-এব অর্ডার দেন। ইহাতে রাবণ বড়ই থাপ, লোকের কাছে 
বলিয়া বেড়ান, “ভায়ার আর কি, টেলিফোনের বিল তো৷ আর ট'্যাক থেকে 
দিতে হয় না, দাদার ঘাড় রয়েছে, ভাঙলেই হ'ল!” তার পর আফিং 
'আসিয়া পৌছিলে তাছা সেবন এবং দিনের পর দিন অকাতরে নিদ্রা । 
'যেদ্দিন জাগেন, মেদিন একটু 'ইম্প্রুভড, ভায়েটের” বন্দোবস্ত না. করিলে 
তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া তোলেন। 

শাশুড়ীর কথায় মন্দোদরী একটু বিব্রত হইয়া বলিলেন, “বাঘ-ভাজা-_* 

“হ্যা বৌমা, বাঘ ভাজা। বেসন-গোলার বাটিতে এপিঠ-ওপিঠ ডুবিয়ে 
'নিয়ে গরম ঘিয়ের কড়ায়. ছাড়তে হবে। বেশ মচমচে হলে নামিয়ে নেবে। 
মৌরী-ভাজ! কিন্বা পাঁচফোড়ন গোলার ভেতর দিলেও হয়--ন৷ দিলেও ক্ষতি 
নেই।? 

মন্দোদরী তখন চিস্তিত মুখে বাবণের উদ্দেশে রওনা হইলেন, কেন- 
না ভাল টাটকা বাঘ পাইতে হইলে এখনই স্বন্দরবনে বায়না! দেওয়া 
দরকার। 

একতল্লায় মহারাজের কাছাকাছি আসিতেই কিন্ত রাণী থমকিয়া 
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ঈ্াড়াইলেন__কামরার ভিতর হইতে অতি তীব্র ক্রুদ্ধক্ঠের চীৎকার শব 
আসিতেছে । জানালায় উকি মারিয়!৷ মন্দোরদরী যাহা দেখিলেন তাহাতে 
কৌতুহল তাহার কমিল তো! না-ই, বরং চতুণ্ডণ বাড়িয়া! গেল। 

তিনি দেখিলেন-_বৃত্রান্থরকে নিমন্ত্রণ করিবার জন্য যে রাক্ষটিকে দূত 
পাঠান হইয়াছিল সে বেচারা বিবর্ণ যুখে সামনে অপরাধীর মত দীড়াইয়া 
আছে, আর মহারাজ রাবণ অগ্রিমূতিতে চেয়ারে বদিয়! গজরাইতেছেন, 
তার হাতে একটি খোলা চিঠি। রাণী আরও দেখিলেন, অদূরে একটি 
পাঠা, আর সেটার গলায় বড় বড় কাচা হাতের অক্ষরে লেখা--রাবণ 
রাজা । 

ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মন্দোদরী ধীরে ধীরে সেই ঘরে 
গিয়! ঢুকিলেন। তাহাকে দেখিয়াই বাবণ একেবারে কামানের গোলার মত 
ফাটিয়! পড়িলেন, “দেখ রাণী, তোমার বাপের বাড়ীর দেশের লোকগুলোর 
ভত্রতা-জ্ঞান ! নেমন্তন্ন করতে পাঠিয়েছিলাম, তার জবাবে জানোয়ার বৃত্রান্থর 
কি অপমানজনক চিঠি লিখে পাঠিয়েছে !” 

মন্দোদরী চিঠিখান1 পড়িবার জন্য হাতে লইলেন। দেখিলেন তাতে 
লেখা আছে--“শুনিয়াছি আপনি আন্ত পাঠা। খাইতে নাকি বড়ই 
কস্বা। মনে করেন, আমি আপনার যম। জবাই ছাড়! আর কিছুই ন! 
--দৈত্যদের সঙ্গে রাক্ষলদের উহা ছাড়া আঁর কোনই সম্পর্ক থাকিতে পারে 
না। আমর] মনে করি, আপনি ক্ষুত্র জীবটি। অল্প আচে পোড়াইয়া খাইলে 
আমার নিজের বড়ই তৃপ্তি হইবে এবং আমার অধীনস্থ দৈত্যগণও বিশেষ 
পুলকিত হইবে।” 

চিঠি পড়িয়া! রাণী হতভম্বের মত গালে হাত দিয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়। 
রহিলেন; তারপর কহিলেন, “মেঘনাদের ওয়ালড-চ্যাম্পিয়ানশিপের ভোজে 
বৃুত্রকে নেমন্তন্ন করা হয়নি সে অপমান দেখছি আজও সে ভুলতে পারে 
নি- বেগে টং হয়ে আছে।” 

“টং হওয়া বার করছি। এক্ষনি এ চিঠি আমি বাক্ষস-পার্লামেপ্টে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। তার! নিশ্চয়ই তাদের রাজার এ অপমান বরদাস্ত করবে 
না। তারপর জেনারেল ধুত্রাক্ষ ও তার সৈন্যদের কামান যখন ধু-উদ্গীরণ 
করে বৃত্রপুরী ছারখার করে দেবে, আশা! করা যায় বৃত্রাস্থরের গরম মাথা) 
তখন অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে আসবে।” বলিয়া! রাবণ উঠিয়] দাড়াইলেন। 
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বাবণ যথার্থ অনুমান করিয়াছিলেন; রাজাকে একপ নিতান্ত অপমানকর 
চিঠি লেখায় রাক্ষসদল একেবারে ক্ষেপিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ রাক্ষম-সভা 
স্থির করিল বৃত্রকে তার অপরাধের উচিত শাস্তি দিতেই হইবে। দেখিতে 
দেখিতে জেনারেল ধৃত্রাক্ষের অধীনে বাক্ষস-সৈন্তগণের মধ্যে সাজ সাজ” রব 
পড়িয়া গেল-_অসংখ্য সাঁজোয়া গাড়ী বড় বড় কামান লইয়' প্রস্তুত ছইল। 
তার পর মার্চ করিয়া বৃত্রপুরীর দিকে রওন! হইবার পূর্বে রাজাকে একবার 
কুচকাওয়াজ দেখাইবার জন্য সকলে রাজবাড়ীর সম্মুখে খোল! মাঠে আসিয়া 
সমবেত হইল। 

রাবণ প্রাসাদের বাহিরে আসিলেন। সৈন্যদের দ্রকে খানিকট] অগ্রসর 
হইতেই তিনি দেখিলেন, তীহার মাথার উপর- খুব নীচু দিয়া একখান! 
ছোটমত এরোপ্নেন উড়িয়া চলিয়াছে ; দেখিতে সেখাঁনা অনেকটা টে'কির 
মত। তাহার কেমন সন্দেহ হইল, তাড়াতাড়ি ধুত্রাক্ষের “ফিল্ড গ্লাসটা। 
চোখে লাগাইয়া নিবিষ্টমনে তিনি সেটাকে দেখিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি সৈন্দলকে ইশারা করিলেন; রাজার ইঙ্গিত পাইয়া সৈন্যের! 
অমনি একাপ্নেনখানাকে নামিবার জন্য সঙ্কেত করিতে লাগিল। একটু পরেই 
বোঝ! গেল বিমানচালক সঙ্কেত টের পাইয়াছে, কেন না এরোপ্লেনখান। 
নামিবার জন্ত চক্রাকারে ঘুরিতে আরন্ত করিয়াছে । তার পর মাটি ছু'ইতেই 
ভিতর হইতে নামিয়! আসিলেন দেবধি নারদ । 

নারদ কহিলেন, “বৎস রাবণ, আমি দেব-সভায় বীণা বাজাতে 
যাচ্ছিলাম, মাঝপথে তুমি আমায় নামতে সঙ্কেত করলে কেন?” 

রাবণ দেবর্ষির পাদবন্দনা করিয়া কহিলেন, “প্রভু, ক্ষমা করবেন। 
দু'টো কারণে আপনাকে নামাতে হুয়েছে। প্রথম কারণ, আমার সৈন্তেরা 
ুদ্ধযাত্রা করছে-_-আপনি পূজ্য ব্যক্তি, তাই আপনার আশীর্বাদলাভের 
লোভ সামলাতে পারি নি, আপনি আশীর্বাদ করুন আমার সৈন্যের 
যেন জয়ী হয়ে ফিরে আসে। আর দ্বিতীয় কথা, আপনি যাবার সময় 
দয়া করে একটু ঘুরে যমরাজকে খবর দিয়ে যাবেন তিনি যেন প্রস্তত 
থাকেন, শিগগিরই ধুত্রাস্থরকে আমরা তার কাছে পাঠাচ্ছি।” 

নারদ বিস্মিত হইয়া জিজাসা করিলেন, “সে কি হে, আজ সকালেই 
যে খবরের কাগজে পড়লাম বউমার ব্রত, তুমি তাকে নেমন্তন্ন করে খাওয়াচ্ছ !” 

“হ্যা গ্রভু, ঠিক খবরই পড়েছেন। কিন্ত সে হতভাগা বর্বরট আমার 
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নেমন্তক্র-পত্রেরকি জবাব দিয়েছে দেখবেন?” বৃত্রের চিঠিখানা বাবণের 
পকেটেই ছিল, নারদকে সেখানা তিনি পড়িতে দিলেন । 

নারদ চিঠিখান! পড়িলেন-_-একবার, ছুইবার, তিনবার পড়িলেন। ক্রমশঃই 
তাহার জ্র অধিকতর কুঞ্চিত হুইতে লাগিল। প্রকাশ্তে তিনি বলিলেন, 
“এখানে হবে না বাছা, তোমার বৈঠকখানায় চল। আর একট! পেশ্সিল 
আর ইবেজার আমায় আনিয়ে দাও তো !” 

নারদকে বসিবার ঘরে আনিয়া পেশ্সিল ও ইরেজার দেওয়া হইল। 
তিনি কাগজখানার উপর কি যেন একটু আচড়ে কাটিলেন, কি একটু 
খঘষাঘবি করিলেন, তার পর বলিলেন, "আচ্ছা রাবণ, এবার চিঠিখানা পড় 
তো!” রাবণ উচ্চকণে পড়িতে লাগিলেন-_০শুনিয়াছি আপনি আস্ত পাঠা 
থাইতে নাকি বড়ই স্ুম্বাছ মনে করেন। আমি আপনার যমজ বাই (ভাই) 
ছাঁড়! আর কিছুই না--দৈত্যদের সঙ্গে রাঁক্ষপদের উহা ছাড়! আর কোনই 
সম্পর্ক থাকিতে পারে না, আমরা মনে করি। আপনি ক্ষুদ্র জীবটি অল্প আচে 
পোড়াইয়া খাইলে আমার নিজের বড়ই তৃপ্তি হইবে এবং আমার অধীনস্থ 
দৈত্যগণও বিশেষ পুলকিত হইবে। ইতি বৃত্রান্থর।” 

চিঠিখান! পড়িয় রাবণ রাজ! ফ্যাল ফ্যাল করিয়া নারদ খষির মুখের দিকে 
তাকাইয়া রইলেন। নারদ হো হো শবে উচ্চে হাসিয়া কহিলেন, «এর 
সঙ্গে একটা পাঠাও নিশ্চয়ই এসেছে। দেখ দেখি কাণ্ড, তুমি আন্ত পাঠার 
রোস্ট খেতে ভালবাস জেনে সে তোমায় তাই একটা উপহার পাঠিয়েছে 
আর তুমি চাইছ সেম্ত-সামন্ত নিয়ে তার গর্দান নিতে! আসল ব্যাপারট। 
কি হয়েছে জান? বৃত্র এক আহাম্মককে দিয়ে চিঠিখানা লিখিয়েছে। 
€স বেচারা যেমন তার মনিবের কথাগুলো শুনেছে, বড় বড় ফাক ফাক 
গোটা গোটা] হরফে তাই লিখে গেছে-_দীাড়ি, কমা, সেমিকোলন কিছুই 
দেওয়া আবশ্টক বোধ করে নি-_অর্থাৎ বুদ্ধিতে কুলোয় নি। অসভ্য দৈত্য 
জাত তো, চিঠিখানা লিখতে পেরেছে এই যথেষ্ট! চিঠি শেষ করে ব্লটিং 
পেপারে চাপ দিয়ে বুত্রকে সে সেট] সই করতে দিয়েছে । বুত্র আবার আর 
এক পণ্ডিত। তার জানা আছে লেখার মধো কতগুলি দাড়ি, কম! থাকে, 
--কাজেই বিছ্যে ফলাবার জন্তে যেখানে-পেখানে কতকগুলি দাড়ি, কমা, ড্যাশ 
বিয়ে চিঠিতে সই করেছে । ফলে চিঠির সমস্ত অর্থ গেছে উল্টে। ইরেজার 
দিয়ে আমি বৃত্রের বসানে! দাড়ি কমাগুলো তুলে পেন্সিলে জায়গা-মত 


ঢটেকিবাহনের কলঙ্কভঞঙ্জন ৬৫ 


সেইগুলো বসিয়েছি, অমনি চিঠির আসল অর্থ ফুটে বেরিয়েছে । তুমি 
চিঠিখানা আমার হাতে দিতেই আমি দেখলাম সমস্ত অক্ষরগুলো একটু ফিকে 
ফিকে কালিতে লেখা, অথচ দাড়ি, কমা এবং বুত্রান্থরের নিজের নাম- 
সইটা ওরই ভেতর একটু আপেক্ষাকত গাঢ় কালিতে দেওয়া । তখনই 
বুঝলাম কেউ একজন চিঠি লিখে ব্লট করে বৃত্রের হাতে দিয়েছিল, বৃত্ 
ধ্াড়ি কম! প্রভৃতি চিহ্ন বসিয়ে নাম সই করেছে। বুত্রের লেখা শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই কাগজখানার ওপর দ্বিতীয়বার আর ব্রটিংএর চাপ পড়ে 
নি, কাজেই কতকট1 লেখ! ফিকে আর কতকট1 একটু গাঢ়ভাবে দেখা 
যাচ্ছে।” কথাগুলি বলিতে বলিতে নারদের দৃষ্টি গিয়া পড়িল ঘরের কোণে 
বাধা একটি নধর পাঠার উপর। তিনি আবার হাহা করিয়া হাসিয়া 
বণিলেন, “ওই বুঝি সেই পাঠাট1! দেখেছ মূর্থের কাণ্ড! পাঠাটা তোমার, : 
তাই তার গলায় তোমার নামের লেবেল এটে দিয়েছে । এর যে আর একট! 
মানে হতে পারে__-লোকে যে মনে করতে পারে তোমাকেই পাঠা বলে গাল 
দেওয়া ওদের উদ্দেশ্ট__মূর্থগুলোর মাথায় তা ঢোকেই নি। শান্বে কি 
সাধে বলে মূর্খ ইষ্ট করতে €গেলেও অনিষ্ট হয়ে ঈলাড়ায় ?” 

তখন সেখানে যে একটা হাসির ঢেউ উঠিল তা আর কি বলিব! 
কিন্ত হাসির পাট শেষ না হইতেই সকলে দ্বেখে, একখানা বড় এরোপ্লেন 
€ ইন্দ্রের নিকট হইতে ধার করা?) বাজবাড়ীর সম্মথে নামিতেছে এবং 
একটু পরে আরও দেখা গেল স্বয়ং বৃদ্বান্থর কয়েকটি সহচরের সহিত নিমস্ত্রণ- 
রক্ষার জন্য লঙ্কায় পদার্পণ করিতেছেন। রাবণ সদলবলে গিয়া তাকে 
অভ্যর্থনা করিলেন । ছুয়েকটি শিষ্টাচারের পর বৃত্র বলিলেন, “এত সেম্তসামস্ত 
কিসের মহারাজ ? এ যে প্রায় যুদ্ধযাত্রার আয়োজন !” 

রাবণ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, 
“হে হে, আপনাদের মত গণ্যমান্ত অতিথি আজ আমার গরীবখানায় আসছেন 
_হেঁ হে, একটু সম্মান দেখাতে হবে না?” 

“ত এত কামান কেন? এ দিয়ে যে একট] দেশ জয় করা যায়।” 

"আপনাদের সম্মানের জন্ত কিছু তোপধ্বনি করতে হবে না?” বাবণ 
ধূমাক্ষের দিকে তাকাইয়া একটু চোখের ইশারা করিলেন, অমনি একশটি 
কামান গুডুম গুড়ুম শবে বৃত্রকে একশটি “ম্তালিউট্‌” জানাইয়া দিল। 

এইবার নারদ রাবণকে একটু আড়ালে ভাকিয়া নিয়া! কহিলেন, “বস, 

মনো-_-£ 


৬৬ কিশোর গ্রন্থাবলী 


এবার তবে আমি বিদায় হই, বড্ড দেরী হয়ে গেছে। হ্যা, দেখ, বাংলা 
দেশের লোকেদের ধারণা আমি শুধু ঝগড়া বাধাতেই পটু, আমি যে ঝগড়া 
মেটাতেও পারি মে কথা কেউবিশ্বান করে না।” বলিয়া তিনি একটু ম্লান 
হাসি হাসিলেন। 

রাবণ বলিলেন, «প্রভু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি কথা দিচ্ছি আজকের 
এই ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণ যাতে বাংল! দেশে প্রচারিত হয় তার ব্যবস্থা 
আমি করবই করব।” 

“তাই কর তবে।” বলিয়! নারদ তার ঢে'কি-প্লেনে গিয়ে উঠিলেন। 
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পাণ্টা জবাব 


যে ব্যাপারটা লইয়৷ সেবার তারকের সহিত নিমাইয়ের ঝগড়া বাধিয়া 
গেল সেটা কিন্ত নিতান্ত সামান্যই বলিতে হুইবে। নিমাই এমনি যে 
খারাপ তা নয়, কিন্তু অপরকে কথায় কথায় ঠাট্টা করা ছিল তার একট! 
প্রকাণ্ড দোষ। কোন প্রকারে কাহারও একটু ক্রটি পাইলেই হুইল, অমনি 
প্রমান নিমাইচন্দ্র তাহার দফাটি ঠাণ্ডা করিয়! তবে নিজে ঠাণ্ডা হুইবেন। 
কিন্তু তাই বলিয়৷ সেযে তারকেরও পিছনে লাগিতে সাহম করিবে সেটা 
কিন্ত আমরাও মনে করি নাই। তারক, -ও বাবাঃ ক্লাসের ফার্স্ট বয় সে, 
সার! স্থুল-_এমন কি মাষ্টার-মহলে পর্যস্ত তাহার নামডাক--তাকে লইয়া 
কিনা রং-তামাসা! ভাবিতেও যে আমাদের কেমন করে ! 

ব্যপারটা ষা ঘটিল তা সংক্ষেপে এই £ তারকের বাড়ী ছিল যশোর 
জেলায়। এমনি কথাবার্তায় তাহার ঝড় একট] দেশী টান দেখিতাম না, কিন্তু 
রাগিয়৷ গেলেই তাহার কথার ধরণট1 কেমন যেন একটু বদলাইয়া যাইত। 
তারকের ছোট ভাই ভুবন আমাদের স্কুলেই নীচের ক্লাসে পড়িত, স্কুলেও 
আসা-যাওয়া করিত তারকের সঙ্গেই। . তা না হইলে, ছেলেমানুষ, একলা 
যাতায়াত করিবে কি করিয়] ? চারিট! পর্বস্ত স্থলে থাকিতে হইলে মানুষের তো 
এমনই ক্ষুধা পায়, আর ক্ষুধা পাইলে কার ন1 রাগ হয় বল? তারকের রোজই 
এই রকম ক্ষুধা পাইত, আর রাগ হইত) কাজেই স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিবার 


৬৮ কিশোর গ্রন্থাবলী 


সময়ে সে হাটিত বিষম জোরে। কিন্তু ভুবন তো হাজার হোক ছেলেমানুষ, 
সে কেন পারিবে তাহার দাদার সছিত অত জোরে হাটিতে? কাজেই ভুবন 
পড়িয়! থাকিত ক্রমাগত পিছনে, আর তারক বাগে গজ.- গজ করিতে 
করিতে বলিত, “তড়াতড়ি আট, নইলি পরে আচ্ছা করি পিষ্রানি 
 দিবানি।” 

ব্যাপারটা জানিতাম সকলেই, কিন্তু ইহা লইয়া কেউ কোন দিন 
উচ্চবাচ্য করি নাই। নিমাই কিন্তু সেদিন সংস্কৃত ক্লাসে ফস্‌ করিয়া একট! 
কাণ্ড করিয়া বসিল। পড়1 ছিল বালী-স্্গ্রীব-কথা। রিডিং পড়িয়া মানে 
করিতে করিতে নিমাই বলিয়! ফেলিল, “ইহাতে ক্রুদ্ধ হুইয়! বালী স্থগ্রীবকে 
আচ্ছা করি পিট্টানি দ্িলানি।” আমরা তো শুনিয়া একেবারে থ'! 
চাহিয়া! দেখি, তারকের মুখচোখ লাল হইয়া! গিয়াছে । মনে মনে বুঝিল্লাম, 
তারক ব্যাপারটাকে সহজে ছাড়িবে না। বার বারই সারিয়া যাও, এবার 
শক্ত ঘানিতে পড়িয়াছ নিমাইচন্দ্র ! 

কথাটা ঠিকই ধরিয়াছিলাম। বিকালে তারকদের বাড়ী গিয়। দেখি, 
সেখানে দস্ভতরমত সভা বপিয়া গিয়াছে। কী, এত স্পর্ধা! নিমাই 
পাইয়াছে কি? যখন তখন, যাহাকে তাহাকে অপাস্থ করিয়া! বণিবে! 
সাপের পাচ-পা দেখিয়াছে নাকি? রাগটা খালি তারকের একার নয়, 
অনেকেই নাকাল হইয়াছে কিনা! গোবিন্দ বলিল, “আমার কথাটাই ধর্‌ 
না কেন! সবে নতুন স্কুলে ভণ্তি হয়েছি, ছোড়া এসে আমাকে জিজ্ঞেস 
করলে, হা হে, তুমি কি পড়? বেশ নরম-সরম ভাবে জবাব 
দিলাম, "পুস্তক পড়ি। তাই শুনে একেবারে বত্রিশ পাটা দ্রীত বের করে 
বল্লে, "ও হোঃ হোঃ, তাই নাকি, আমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি বসত পর।”-- 
আ-হা-হা, কি একটা হাসির কথাই না বল্পেন ছেলে! বস্ত্রমানে কাপড়, 
তাকি আর কেউ জানে? তবু যদি ফি পরীক্ষাতে তারকের চাইতে নীচে 
না হতেন !” 

হরিদাস বলিল, “আরে, তুই তো তুই, ওর গুরু-লঘু-জ্ঞানটাই 
বা কোন আছে? সে দিন বাজারের পথে ড্রইং-মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে 
দেখা। নমস্কার করতেই হেসে বল্লেন, “তোমরা! তো! এবার সেকেও ক্লাসে 
উঠলে, কে কোন 'বিষয়ে আাঁডিশন্তাল নেবে? আমরা কেউ বলাম 
'ম্যাথেমেটিক্স সান্লুক্রিট', আর ও ছোকরা কিনা বলে বস্লে, “হর, আমি 
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নেব ড্রইং আর ডিল! ড্ইং মাষ্টার ঠাণ্ডা মানুষ, তাই কিছু বল্লেন না, 
হে মাষ্টার হ'লে কানটাদক টেনে আধ হাত লম্বা করে দিতেন ।” 

এই রকমের অত্যাচার আর মানুষে মুখ বুজিয়া সহ করে কি করিয়া? 
তাই ঠিক হইল নিমাইকে বেশ একটু ভাল ভাবেই জব করিতে হইবে। 
কিন্তু, কি ভাবে জব করা যায়, সেই তো! হইল কথা । গোবিন্দ বলিল, 
“একটা কাজ করা যাক। একটা খড়ের লেজ তৈরি ক'রে, সেটাকে 
নিয়ে আমাদের একজন ওর শোবার ঘরে খাটের নীচে লুকিয়ে থাক। 
তারপর ও যেই ঘুমিয়ে পড়বে, অমনি সেটাকে ওর কোমরের সাথে জড়িয়ে 
বেঁধে দিলেই দিব্যি মজা! হবে। পরদিন যখন ইস্কুলে যাবে তখন ছোট ছোট 
ছেলের! পর্যস্ত লেজ দেখে হেসে মাটিতে গড়িয়ে পড়বে ; যেমন ও হুনুমান, 
তেমনি তার উপযুক্ত সাজাট! হবে ।” 

তারক বলিল, «আরে দুর, তা কি হয়! ও ভোরে উঠে নিজেই তে। 
সব টের পেয়ে যাবে। আর যদিই বা তা না টের পায়, ওর বাড়ীর 
লোকেরাই তো ধরে ফেলবে! ওকি তাই নিয়ে স্কুলে যাবে ভেবেছিস্‌?” 
গোবিন্দ বলিল, “ও হোঃ, তাও তে] বটে!” একটু চুপ করিয়া থাকিয় 
আবার বলিল, “আচ্ছা, ও ঘুমিয়ে পড়লে ক্ষুর দিয়ে ওর মাথাট। কামিয়ে 
দিলে হয় না? নেড়া মাথ| নিয়ে স্থলে যেতে নিশ্চয় খুব লজ্জা! পাবে?” 

এবার জবাব দিল চিস্তাহরণ। বিরক্ত হুইয়] বলিল, “আরে, থুইয়৷ দে, 
খামাখা প্যাচাল পাড়স্‌ ক্যান? মাথা কামানের কালে ও ট্যার পাইবে না? 
আমি কই, তারক, অরে ধইর! একদিন পিট্রি গ্ভানের কাম!” 

তারক বলিল, “না না না, সেসব নয়; ওর মত চালাক দুনিয়ার আর 
নেই। ওকে একদিন সব্বার সামনে বোক1 বানাতে হবে। আজ তোদের 
কারুর মাথাতেই ভাল ফন্দী-টন্দী আসছে না দেখছি-আজ থাক্‌, বাত্রিটা 
ভেবে-চিন্তে দেখি, কাল যা হয় করা যাবে।” 


সে রাঁতট। ভাবিয়া-চিস্তিয়া তারক এক তোফা ফন্দী বাহির করিয়া 
ফেলিল। মৎলবটা হুইল এই £ আমাদের স্কুলের ছাত্রদের একটা সভা ছিল; 
মাষ্টার মশাইদের সঙ্গে সে সভার কোন সম্পর্কই ছিল না- ছাত্রবাই ছিল তার 
নর্বেসর্বা। মাসের মধ্যে একবার করিয়া সেই সভ। বসিত, আর আমর 
সেখানে প্রবন্ধ পড়িতাম, বাংলায় বন্তৃতা দিতাম, তর্ক করিতাম, কত কি 
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করিতাম! ঠিক হুইল, নিমাইকে এই সভায় একটা কবিতা আবৃত্তি করিতে 
বলা হুইবে। থিয়েটার-রেসিটেশনে ছোকরার ভারী সখ, কাজেই রাজী না 
হইয়া আর যাঁইবে কোথায়? অপর ছেলেদের কিন্ত এদিকে জানাইয়! রাখ! 
হইবে যে নিমাই সেদিন ইংরাঁজীতে একটা কন়্ুতা দিবে। তারপর বাছাধন 
যেমনি গুটি গুটি কবিতা! রেসিটেশন করিতে উঠিবেন, অমনি আমরা তাহাকে 
চাপিয়! ধরিয়া! বলিব, কই তোমার না কথা ছিল আজ ইংবাজীতে বন্তৃতা 
দিবার? বেচারা ভ্যাবাচাক]। খাইয়া! যাইবে। তখন আমাদের আর কিছুই 
করিবার দরকার হুইবে না, সেই দেড়শো-ছু'শেো! ছেলেই ক্ষেপাইয়1, টিটকারি 
দিয়া, উঠিতে বসিতে তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া মারিবে। কেমন খাস 
সৎখলবখানা বল দেখি! আরে, তারক না হইলেকি এ সব হয়? অমনি 
অমনি কি আর ও ফি বার অঙ্কে পৃরা নম্বর পায়? কেমন তুখোড় বুদ্ধি দেখ 
দেখি! 

আমর! ষেমনটি হইবে ভাবিয়াছিলাম, হইলও অবিকল তেমনটি । 

নির্দিষ্ট দিনে, নিমাই কবিতা বলিতে উঠিবার ঠিক আগে, তারক 
উঠিয়া! বলিল, “এবার সভায় শ্রীনিমাইচরণ বন্থ পুস্তক পাঠের উপকাৰিতা, 
সম্বন্ধে ইংরেজীতে বক্তৃতা করবে।” অমনি নিমাই বলিয়। উঠিল, “মে কি, 
বক্তৃতা দেবার কথা আবার কখন হুল? সে রকম তো কোন কথ! 
ছিল না!” 

আমরা সকলে একসঙ্গে বলিয়া! উঠিপাম, “বাঃ রে বাঃ, ছিল বৈ কি? 
গাজ। খেয়ে এপেছিস্‌ নাকি ?” 

অতটুকু ছেলে, ইংরাজীতে কেমন করিয় বক্তৃতা দেয় তাই শুনিতেই 
ন1 ছাত্রের দল বাধিয়! আসিয়াছিল! বক্তৃতা হইবে না শুনিয়া তাহারা 
গেল একদম্‌ ক্ষেপিয়া। কেউ স্থরু করিল কুকুরের ডাক, কেউ শুরু 
করিল বিড়াপের ডাক, কেউ বা শুধু হাততালি দিয়াই নিমাইকে টিট্কারির 
চোটে অস্থির করিয়া তুলিল। আমাদের তখন যা ফুতি! গোবিন্দ 
তে] এক রকম নাচিতেই আরম্ভ করিয়! দিল। 

ওদিকে চাহিয়৷ দেখি, নিমাইয়েত্ব মুখ অপমানে, রাগে একেবারে কালো 
হইয়া গিয়াছে । তাড়াতাড়ি ঘুরিয়া দীড়াইয়। সে বলিল, “বেশ, তাই হবে, 
আমি ইংরেজীতেই বক্তৃতা দেব। তোমর! সব চুপ কর--* 

এক মুহূর্তের মধ্যে অনি সব চুপাপ--এমন চুপচাপ, যে হনে 
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হইল ছু চটী পড়িলেও বুঝি বা তোলার শরবটা কানে আসিবে। নিমাই বক্তৃতা 
আরম্ভ করিল। কিন্তু সবে তো মেকেওড ক্লাসে উঠিয়াছে, সে কেন পারিবে 
'অত বড় একটা কঠিন বিষয়ে ইংরাজীতে বক্তৃতা দিতে? মিনিট খানেক 
এ এযা করিয়া শেষে সে ধপ. করিয়। বসিয়া পড়িল। 

তখন ঘরে একেবারে তুমুল কাণ্ড বাধিয়! গেল। সেই যে পুরাণে আছে-- 
মহাদেবের ভূতেরাঁও (পণ্ডিত মশায় আমাদের সকলকেই “ভূত” বলেন; 
বোধহয় ভূত মানেই দ্ছুলের ছাত্র!) তেমনি টেবিল-চেয়ার উল্টাইয়া 
একেবারে হুলস্থুল কাণ্ড করিয়া সভ] ছাড়িয়! চলিয়া! গেল। 

নিমাইয়ের চোখ দিয়া ঝর ঝরু করিয়া জল পড়িতেছিল, _ছুঃখে নয়, 
রাগে। তার বয়স এই চৌদ্দ বছর। এই বয়সেও এতখানি অপমান এ পর্বস্ত 
কেউ তাকে করে নাই, বিশেষতঃ নীচের ক্লামের ছেলেদের সামনে । চোখ 
ছু'টাকে আগুনের মত লাল করিয়া, আমাদের দিকে একবার তাকাইয়া সে 
বলিল, “তোদ্রা সব ভীরু, তোরা সব কাপুরুষ! ভেবেছিস্‌ আমাকে খুব 
একচোট জব্ঙ ক'রে নিলি। আরে গাধারা, একে জব্ষ করা বলে না, 
আড়াল থেকে টিল মারা । “জব্দ করা কশকে বলে সে আর কয়েক দিন 
বাদেই টের পাবি। বেশী দিনও নয়, আজ তো ২৯শে মার্চ এই পয়ল! 
এপ্রিলেই বুঝবি। বলে-কয়ে, সেদিন তোদের এপ্রিল-ফুল্‌ করবো!” কথা 
কয়টা বলিয়াই নিমাই হুন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া! গেল। আমরা -সকলে তখন 
খুব একচোট হাসিয়া লইলাম। তারক বলিল, “দেখলি, ছোড়। ভাঙ্গবে, 
তবু মচকাবে না। তোরা কিন্তু খুব সাবধানে থাকবি রে! দেখি, ও 


যেখুব জাকিয়ে দেমাক্‌ করে চলে গেল-_দেখি, ও পয়লা! এপ্রিল কি করতে 
পারে আমাদের !” 


পয়্ল! এপ্রিলের আগের দিন! ভোর বেল! নিমাই আনিয়া আমাদের 
বাড়ীতে উপস্থিত। কি ব্যাপার, না কাল তাহার! ২৬।১ সেন পাড়ায় “অবাক্‌ 
জলপান” অভিনয় করিবে, তাহারই নিমন্ত্রণ করিতে আনিয়াছে। ছোকরা! 
চলিয়। গেলে মনে মনে হাসিলাম। নিমাইচন্জর ভাব বুঝি যে ছুনিয়ায় 
এক তুমিই চালাক ? কাল যে এগ্রিল-ফুল করার মত্লব-_সেটা যেন আৰ 
ধরিতে পাৰি নাই! নুন দিয়া তো৷ আর আমরা ভাত খাই ন]। 

বিকালের দিক্‌ দিয়। নিমাই আবার আপিয়। উপস্থিত। আমাকে চুপি 
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চুপি ডাকিয়া বলিল, *দেখ, তোর সঙ্গে চালাকি করাটা আর ভাল মনে 
করলাম না। থিয়েটার-টিয়েটার কিন্তু আসলে সবই ফাকি! তারকদের 
ওপর আমার বেজায় রাগ--ওদের সব কণ্টাকেই তাই কাল এগ্রিল-ফুল 
করবো ঠিক করেছি । যে ঠিকানাট। দিয়েছি সেট] হ'ল একটা আস্তাবলের। 
তুই বুদ্ধিমান ছেলে, সব ধরে ফেলবি, তাই তোকে সব খুলে বল্লাম। 
দেখিস্‌, ওদের যেন কিছু বলিস্-টলিস্‌ নে। কাল গোটা চারেকের সময় 
হাটতে হাটতে একবার ওদিক পানে যাস্‌-_-দেখিস্‌ সব গরুগুলোকে কি 
কম বোকা বানাই।” 

আমি বলিলাম, “এপ্রিল-ফুল যে করবি তা আমি আগেই টের 
পেয়েছি ।* | 

“তা আর পাৰি নে? অঙ্কে ত্রিশ পাস-মার্ক, তুই ফি বার একত্রিশ 
পাচ্ছিস, আর এই সামান্য কথাট] বুঝবি নে? ওরা কিন্তু তাই বলেকিছুই 
টের পাবে না। দেখ, এঁ তারকাট। এগ জামিনে ফার্স্ট হয় বটে, কিন্ত ওটার 
মাথার ভেতর কি আছে জানিস ?” 

নিষাইয়ের কথাবার্তায় আমি ক্রমেই ভারী খুশী হইয়া উঠিতেছিলাম, 
তাই তাকেও একটু খুপী কর! উচিত মনে করিয়1 বলিলাম, “গোবর ।” 

দে বলিল, *উদ্া, গোবরও কাজে লাগে, শুকালে ঘুটে হয়। ওর 
মাথায় আছে খালি পচা গোবর, যা কোনই কাজে লাগে না। আৰ 
বাদ-বাকী যেগুলো, সেগুলোর মাথায় কিছু নেই, একেবারে ফাপা_টাটি 
মারলে ঠুং ঠু২ করে বাজে । তোরই মাথায় যা একটু সোনারপো আছে? 
থাবড়া মারলে মোটেই ওরকম শব হবে না। দেখবি ?-_-বলিয়া আমাৰ 
মাথায় এমন জোরে ছুই চড় মারিল যে মনে হইল মাথাট! বুঝি একেবারে 
চুরমার হইয্া গেল। ভয়ানক রাগ হইল, কিন্ত তবুও নিমাই আমার অনেক 

ংসা করিয়াছে, তাকে কড়া কথ! বলিতে ইচ্ছা হইল না-_মনে কষ্ট 
পাইবে যে। 

যাইবার সময় নিমাই বলিয়া গেল, “এ সব কথা কাউকে বলিস নে যেন, 
খবর্দার !” 

বলিলাষ, “আরে, না না, সে ভয় নেই |” মনে করিলাম, আমি তো আর 
বোক1 বনিব না, অপরে কেমন বোক1 বনে একবার দ্বেখিয়াই আলি 
নাকেন? 
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পরদিন বেল! চারিটার সময় হাটিতে হাটিতে নিমাইয়ের সেই ২৬১ সেন 
পাড়ার আস্তাঁবলে গিয়া! উপস্থিত হইলাম। গিয়! দেখি, তারকের দল 
সেখানে আগেই আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে । ভাব্বী আশ্চর্য হইলাম। কি 
বোকা রে, নিমাই যে এপ্রিল ফুল করিবার মতলব করিয়াছে, এই নিতাস্ত 
মোটা কথাটাও বুঝিতে পারিল ন1? কিন্তু তার চেয়েও আশ্চর্য হইলাম 
ছোড়াগুলির ব্যবহারে । দ্শ-বারোটি ছেলে-_মুখে কাহারও কথাটি নাই-_ 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মুখের দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছে-_ 
তারক শ্তদ্ধ। আ ম'লো যা, ছোড়াগুলে। হাসে কেন? জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কি রে, তোর! হাসছিস কেন রে, সিদ্ধিটিদ্ধি খেয়েছিস নাকি ?” 

এতক্ষণ চলিতেছিল মুচকি হাসি, আমার কথায় এইবার সকলে স্থুরু 
করিয়া দিল একেবারে অষ্রহাসি। ওঃ, সে কি হাসির তোড়, বুঝি বাঁ 
ভূমিকম্পই হয়! মনে বড় ভয় হইল, তাই তো, নিমাই কি শেষে সব 
কয়টাকে সিদ্ধির সরবৎ খাওয়াইয়া! দিল নাকি? আমাদের একটা চাকর 
দোলের দিন সিদ্ধি খাইয়া] খুব একচোট হানিয়াছিল। তারপর ছূটিয়। 
গিয়া, আমাদের গরুর চারিট! ঠ্যাং-এর মাঝখানে, ঠিক পেটের তলায় 
চোখ বুজিয়া! বঙসিয়৷ পড়িয়াছিল। ভাবিলাম তাই তো, এই দশ-বারোট। 
ছেলে যর্দি আমাকেই গরু মনে করিয়] ছুটিয়া! আমার ছুই ঠ্যাং-এর মধ্যে 
বসিতে আসে, তাহা হইলেই তো! কাজ সারিয়াছে! ভয়ে ভয়ে একটু 
পিছাইয়া আঙিলাম ; কিন্ত ভগবানের মস্ত দয়া, তাহারা আমাকে গরু মনে 
করিল না। কিন্তু তার ব্দলে যে আর একট কাজ করিল তাহাতে আমার 
তো একেবারে চক্ষুস্থির। বলিলামই তো যে প্রথমে আরম্ভ হইয়াছিল মুচকি 
হাপি, তারপর হইল অট্রহাসি) এইবার আরম্ভ হইল একেবারে আবোল- 
তাবোল বকা! কিন্তু আশ্চর্ধ, প্রত্যেকের মুখেই এক কথা- প্রত্যেকেই 
বলে, “আরে, আমি তো আগেই জানতাম !” কিজানিত তাহা তো৷ কেউ 
বলে না! হঠাৎ তারক একটু চিস্তা করিয়া বলিল, “কি বরে, তোর। কি 
জানতিস রে ?” 

তারপর জিজ্ঞাসাবাদের পর যে ব্যাপারট] প্রকাশ পাইল তাহাতে 
আমর! সকলে একেবারে মাথায় হাত দিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলাম। কি 
নর্বনাশ, হৃতচ্ছাড়া নিমাই আমাদের সব্বাইকে কি দ্বাকণ বোকাই ন! 
বানাইয়াছে! কি হইয়াছে বুঝিতে পারিলে? হতভাগা! আমার মত 
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প্রতোকের কাছে গিয়াই বলিয়াছে, “দেখ, তোর সঙ্গে কি আর আমি 
চালাকি করতে পারি, তুই এমন বুদ্ধিমান। আর নকলকে আমি এপ্রিল-ফুল 
করবো, তুই শুধু একবার দীড়িয়ে মজাটা দেখ.।” প্রত্যেকেই মনে 
করিয়াছে, ওঃ, আমি কি জেতাটাই না জিত্লাম! আর সেই ভাবিয়! 
আপিয়াছে অপরকে ঠাট্র। করিতে । ফলে, প্রত্যেকেই হইয়াছে জবের 
চূড়ান্ত । শুধু কি তাই? তারক ভিন্ন আর সকলকেই ও বলিয়াছে, 
"তোরই মাথায় যা একটু সোনারূপো! আছে, বাদ-বাকীগুলোর মত ফাঁপা 
নয়; থাবড়া মারলে মোটেই বাজে না১--দেখবি ?” বলিয়াই গায়ে যত 
জোর আছে তত জোরে চড় মারিয়াছে। গোবিন্দকে নাকি এমনি জোরে 
মারিয়াছিল যে বেচারা একেবারে মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। কি ধুরদ্ধর 
ছেলে বাবা, মনের স্থখে আমাদের মকলকে তো চড়াইয়া লইলই, আর তার 
উপর নাকালও করিল যতদূর করিতে হয় ততদূর। 

সব শেষে তারক বলিল, “তবু বরাত ভাল যে ছোড়া! এখানে উপস্থিত 
নেই; থাকলে আর আমাদের মুখ দেখাবার যো থাকতো না।” 

ঠিক এমন সময় একট! হাসির শবে চমকাইয়। উঠিয়া দেখি যে আমাদের 
মাথার উপরে, একটা গাছের ডালে বঙিয়। নিমাই এমনই হাপিতেছে যে বোধ 
হইল যেন এখমি মে গাছ হইতে পড়িয়া যাইবে। হায় রে' হায়, সব তো! 
দেখিয়া ফেলিয়াছে! আর কি সেখানে থাকা যায়? আমরা চটপট সেখান 
হুইতে সরিয়া পড়িলাম। 


সেই হইতে শিমাইকে প্রতিশোধ দিবার ফিকির খুঁজিতেছি, কিন্ত 


ছোকরা বেজায় চালাক । আচ্ছা, তোদের কি মনে হয়, প্রতিশোধ নিতে 
পারবি না? 
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ভূতুড়ে পাহাড় 


বর্ধাকালে কবি ছিঙ্কু রায়ের নাকি সব চাইতে ভাল লাগিত-_“মুড়ি দিয়ে 
ফুলুরি খেতে কূপ, কাপ!” পুন্বা কবি না হইলেও বিবাহের গ্রীতি-উপহাব- 
টূপহার ছু'পাচটা পিখিয়াছি তো, তাই সেদিন বধায় আমরাও ফুলুরি 
খাইতেছিলাম, তবে মুড়ি দিয়! নয়, চা দিয়! । | 

“ভোজ'টি চলিতেছিল দাঞ্জিলিংয়ের লুই জুবিলি স্তানিটেবিয়ামে বসিয় । 
নানা রকমের গল্প” হইতে হইতে শেষটায় একেবারে সেরা গঞ্পে, আসিয়। 
পৌছিল--ভূতের গঞ্পে। আমরা সবাই কলিকাতায় থাকি, পৃজার ছুটিতে 
ধিন কয়েকের জন্য হাওয়া ব্দলাইতে আসিয়াছি মাত্র । কিন্তু কানাইবাবু 
ঘ্াজিলিং-এর বরাবরকার বাসিন্দা) তিনিই আসর জমকাইয়া তৃলিলেন 
প্রশ্ন করিয়া-_প্মশাইর] ভূত মানেন ?” 

দেখিলাম সবাই মানে, শুধু এই পরম পাপী আমি ছাড়া। শুধু মান! 
নয়, সকলেই নাকি এক-একবার করিয়া ভূতের খগ্রে পর্বস্ত পড়িয়াছিল, 
বহু কষ্টে পার পাইয়াছে। অবিনাশ তো নাকি লাবাড়ই ছইক়। যাইত, 
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যদি না তাদের উড়ে বামুনের টিকিট চাপিয়া ধরিতে পাইত। তবু ভূত 
তাকে শাসাইয়! রাখিয়াছে--“বাগেঁ পারবে একদিন পাবে] 1” 

ঘাড় বাকাইয়া একটু হাদিব ভাবিয়াছিপাম, কিন্তু অবিনাশের চোখকে 
ফাকি দেওয়া গেল না। সে রাগিয়৷ বলিল, “কিফিন্ধ্যার মর্কট তুমি, হাসবেই 
তো! বাবা! তবে এও বলে রাখছি যে, প্রভুর! যদ্দি বাস্তবিকই কৃপা একবার, 
করেন তো তোমার স্বগ্রীব-অঙ্গদের ঠাকুর্দী এলেও ঠেকাতে পারবে না!” 

অবিনাশের শ্বভাবই এই । কথার প্রতিবাদ করলেই বাগিয়। যায়, আর 
রাগিয়া গেলেই আমাকে “কিক্বিন্ধ্যার মর্কট” বলিয়া গাল পাড়ে। তার 
কারণ, বাল্যকালটা আমার কাটিয়াছিল বরাবরই মাদ্রাজে এবং পণ্ডিতের! 
নাকি অনেক গবেষণা! করিয়! ঠিক করিয়াছেন যে, পৌরাণিক আমলের 
কিফিদ্ধা। সহরটি ছিল আজকালকার মাদ্রাজ সহরের কাছাকাছি কোন 
একট] জায়গায় । অতএব.'**.৮ 

অবিনাশের কথার আমি কোনই প্রতাত্তর করিলাম না। কেন না 
তাহাতে কোনই লাভ নাই, উপরস্ত আরও কিছু গালি খাইবার সম্ভাবন]। 
কিন্ত কথাগুলি যে তার আমি নিতান্তই তাচ্ছিল্যের মহিত লইতেছি, 
কানাইবাবু সেট] বুঝিলেন। আমার মুখের দিকে একটুকাল চাহিয়া থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার বোধ করি ওসব দুর্বলতা আদৌ নেই 
বিজয়বাবু, ভূত-টুত বোধ করি কুসংস্কার বলেই মনে করেন 1” 

“আপনি ঠিক ধরেছেন কানাই বাবু, ও বিষয়ে অবিনাশ ভায়ার মত ঠিক 
অতখানি উচুতে এখনও উঠতে পারি নি।” 

“আচ্ছ। সন্ব্যের পর এক। একা একবার বোংরু পাহাড়ট। ঘুরে আসতে 
পারেন ।” 

“পারি, যদি সে পাহাড়টার নাম করলেন সেট! অতিমাত্রায় দুর্গম না হয়, 
আর নেখানে যাবার পথট] বাৎলে দেন।” 

কানাই বাবু কহিলেন, “ন] না, ছর্গম তেমন কিছু'নয়__সহর থেকে মাইল 
চারেকের ভেতরেই জায়গাটা । তবে লোকজনের চলাচল বন্ধ হয়ে যাওয়ায় 
রাস্তাঘাট জংল! হয়ে গেছে সে কথা সত্যি। শীতকালে, শোনা যায়, কখন 
ভালুক-টালুকও ছ'-একট] বার হয়, তবে এ দিনে সেভয় কিছুমান নেই। 
দুর গায়ের পাছাড়ীরা চিৎ কখনে৷ কখনে। ও-পথ দিয়ে সহরে এসে থাকে 
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বটে, তবে সে দিনমানে । সন্ধ্যার পর রোংক পাহাড়ে পা দিতে পারে এমন 
সাহসী পুরুষ এ তল্লাটে একটীও খুঁজে পাবেন না।” 

“কেন?” 

“ওখানে একটি সাহেব ভূত আছে।” | 

নাহেব মরিয়! ভূত হইলেই তাকে “সাহেব ভূত” বলা হয় এ কথা জানিতাম। 
আরও জানিতাম, লোকের ধারণ! অপর ভূঙ্ের চাইতে সাহেব ভূতের! ঢের 
বেশী হিংশ্র-_মানুষের দেখা পাইলে তার রক্ত পান করা৷ তাদের চাই-ই চাই। 
তাই লমন্ত ব্যাপারটা জানিবার জন্য ভাবী কৌতুহল হইল। কানাই বাবুকে 
জিজ্ঞাস করিলাম, “তা সহর থেকে অতদুরে অমন নিরাল! পাহাড়ে গিয়ে 
ভূত তার আড্ডা গাড়লে কেন?” 

কানাই বাবু বলিলেন, “সে এক ইতিহাম মশাই! বোধ করি আট- “দশ 
বছর আগেকার কথা, এক গ্রান্টান পাদ্রী নাহেব গবর্ণমেণ্টের কাছ থেকে অল্প 
কিছু জায়গ! ইজারা নিয়ে নিজের থাকবার জন্যে রোংরু পাহাড়ে ছোট্ট একটা 
কুঠি বানাল। সাহেবের মত্লবট1 বোধ করি ছিল ওখানে একটা স্থায়ীমত 
আড্ডা গেড়ে আশপাশের গ1-গুলোতে ধর্ম-প্রচার করে বেড়াবে। লহরেবু 
বাইরে একটু নিবিবিলিও হবে, আবার যখন খুপী ঘোড়ায় চড়ে সহরে এসে 
পৌছাতে কোন বেগও পেতে হবে না। তার অভিপ্রাক়্ কিন্তু পূর্ণ হতে পেলে 
না। কুঠি তৈরীর সঙ্গে সঙ্গেই একদিন বাগানের হাতাক্ তাঁকে সাপে কাটলে, 
সাহেবকে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হ'ল। অপঘাতে মরার দরুণ ভূত হয়ে 
সে তার কুঠি আগলে বনে আছে, তার দাপটে রোংক পাহাড়ের ত্রিসীমায়ও 
কারো! ঘে'ষবার জো নেই। কতবার কত পাহাড়ীব্ কাছে সেই বীভত্ম 
প্রেতাত্বার কথা৷ শোনা গেছে--অমন ভয়ানক মৃতি নাকি কল্পনাতেই আন! 
যায় না! মুখ-হাতগুলে। পোড়া অঙ্গাবের মত কালে হয়ে গেছে; সেই কালো! 
মুখে ইয়া বড় বড় আগুনের গোলার মত টক্টকে লাল হ'টো চোখ। 
ক্রমাগত সে দু'টো ঘুরছে। মিশনারী সাহেবদের মত আলখাল্পা! গোছের 
একটা পোষাক পরে কুঠির আশপাশে প্রেতাত্মা ঘুরে বেড়ায়, মান্ছষ দেখলেই 
বিকট হুঙ্কার করে ধেয়ে আসে ।” 


কানাই বাবু বর্ণনা শেষ করিয্বা থামিলেন ; সকলেই স্তব্ধ হইয়া তাহার 
কথা শুনিতেছিল। আমি কহিলাম, “ভূতের তো মশাই, অধ্যবসায় আছে খুব! 


৮ “কিশোর গ্রস্থাবলী 
এই দ্বশ বছর ধরে সমানে সে কৃঠি আগলে বসে আছে, অত্যাচার তার একটুও 
কমে নি।” 

কানাই বাবু বলিলেন, “ছাই কমেছে। বরং কিছুকাল হ'ল নতুন 
উৎপাতের স্থষ্টি হয়েছে। এতদিন শুধু সাহেব ভূতের বেড়িয়ে বেড়ানর কথাই 
শুনে আসছিলাম, কিন্ত কিছুদিন থেকে শুনছি রাত একটু গভীর হলেই নাকি 
আজকাল প্রকাণ্ড একটা আলোর ভাটাকে কুঠির চারপাশে ঘুরে বেড়াতে দেখা 
যাচ্ছে। মন্ত ভাটাটি, চারদিক থেকে নাকি তার তীব্র সবুজ আলো ঠিকরে 
বার হয়! কথাটাকে গোড়াতে যে গাজাখুরি বলে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা না 
হয়েছিল তা মনে করবেন না, বার্চ হিলের ওপর থেকে নীচে রোংরু 
পাহাড়ের কুঠিট1 দিব্যি চোখে পড়ে । কাল রাত্রে আমরা ক" বন্ধুতে স্পষ্ট 
সেই ভূতুড়ে আলোর ভাটাট! কুঠির চারপাশে ঘুরতে দেখেছি।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সহবের এত কাছে ব্যাপারট1 ঘটছে আর পুলিশ 
একবার তগ্বির করাটাও আনশ্যক বোধ করছে না?” 

জিভ. এবং তালুর সাহাযো একট] শব্ধ উচ্চারণ করিয়া কানাই বাবু 
বলিলেন, «আরে মশাই পুলিশ! ম্বয়ং ডেপুটি কমিশনারের কানে কথাটা 
তোলা হয়েছিল, তা তিনি তো! হেসেই অস্থির । বললেন, "খুব বীরপুরুষ 
তোমরা, বোঝ গেছে। এখন যার যার নিজের নিজের বাড়ী যাও। 
আলোর ভাটা যখন তোমাদের বাড়ী গিয়ে পৌছুবে তখন ফের এসে 
খবর ক'র।” 

অবিনাশ বাগিয়া বলিল, “হ* দরদ তো উপচে পড়বেই, সাহেব ভূত 
কিনা।” 

সে বাতে আমাকে গিয়া! অবিনাশকে বাড়ীতে রাখিয়া আমিতে হইল। 
ভূত যে তাহাকে শাসাইয়! রাখিয়াছে__যদি বাগে সত্যিই পায়? 

পরদিন ভোর হইতেই টিপ. টিপ. করিয়া বুষ্টি পড়া স্থরু হইয়াছিল, ঠিক 
কৰিলাম যে সকালটায় আর বেড়াইতে বাহির হইব না। কেন জানি না, 
বরাবর দেখিয়াছি বাদলার দিনে আমার ছোটবেলাকার কথা মনে পড়িয়া 
যায়। শৈশবে মান্দ্রাজী সহপাঠীদের সঙ্গে কি সুখেই ন] দিনগুলি কাটিয়াছে ! 
বড় হইয়া সে সব বন্ধুরা কে কোথায় ছড়াইয়। পড়িয়াছে কে জানে ! দিন 
কয়েক আগে মান্দ্রাজের এক বন্ধুর কাছ হইতে একখানা গ্র,প, ফটো৷ উপহার 
পাইয়াছিলাম, স্থ্যটকেস্‌ খুলিয়া সেখান! বাহির করিয়া আনিলাম। অশেষা্দি 
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চালু; লক্ণন্বামী আয়েক্গার, ভেম্কট রাঘবম্‌ সকলেই মে ছবিতে আছে। 
কিন্তু তবুও যেন তৃপ্তি হইল না__এ তাদের বড় হইয়া তোলা ফটে!, ছোট 
বেলার সেই কচি মুখগুলি এর মধ্যে নাই। কেবল ভেঙ্কট বাঘবনের, 
চেহারাটায় আগের মত ছেলেমি ভাবই রহিয়! গিয়াছে । দেখিতে ছোট 
হইলেও সেই ছিল আমাদের মধ্যে সব চাইতে বুদ্ধিযান্। বড় হইয়া সে নাকি 
কোথায় প্রোফেপারি চাকরী লইম়াছে-_অনেক বইও নাকি লিখিয়াছে! 

মশগুল হইয়। পুরানে! দিনের কথাগুলি ভাবিতেছি, এমন সময় কে যেন 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া দুয়ারে আসিয়া ঘা মারিল। উঠিয়া গিয়া দূরজ] খুলিয়! দেখি 
পদম্‌ বাহাছুর একেবারে মিলিটারী চালে ঘরে ঢুকিতেছে। লোকটা এখানেই 
কোন সরকারী আপিনসে চাকরী কবে--ভারী শিকাবের সখ । কবে নাকি 
তাকে কথা দিয়াছি তার সঙ্গে শিকারে যাইব, আজ রবিবার দেখিয়া সেই 
কথাটি স্মরণ করাইয় দিবার উদ্দেস্টেই তার এ আগমন। 

বাদলার দোহাই, আলন্তের ওজর- কিছুতেই যখন সেই নাছোড়বান্দা 
লোকটার হাত হইতে পার পাওয়া গেল না, অগত্যা তখন বলিলাম, বেশী দর 
বাপু, যাইতে পারিব না, মেহনৎও বেশী করিতে পারিব না। সাদা কথায়, 
পাখী শিকারে যদি তার আপত্তি না থাকে তবে বেল। সাড়ে তিনটায় হাতিয়ার 

গ্রহ করিয়া মে যেন আসে- দেখা যাইবে। 


বহুকাল পরে আবার ঘোড়ার উপর। ছোট বেলায় ঘোড়া চালাইতে 
খুবই মজবুৎ ছিলাম, বিনা জিনেও কত চালাইয়াছি কিন্তু এতদিন কলিকাতায় 
থাকার ফলে ভুড়িটা বেশ একটু নেয়াপাতি গোছের হইয়া! দরাড়াইয়াছে, 
ঘোড়ার পিঠে নাচিতে আর রাজী হয় না। কেমন যেন একটা অস্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিলাম। ওদিকে সহরের সীমানার ধারে আমিয়াই পদম্‌ 
বাহাছুরের ঘোড়া উচ্চৈঃশ্রবার মাসতুতো। ভায়ের মত এমনই ছুট দিল যে 
আমার সাধ্যেই কুলাইল না তার সাথে সমানে তাল রাখি। ঠিক সেই মুহূর্তে, 
সময় বুঝিয়াই বোধ করি, জোরে এক পশল! বৃষ্টি আপিয়! সামনের দিকৃটা 
এমনই ঝাপ করিয়! দিল যে কিছুই আর নজরে আসে ন1। বাঁ দিকে প্রকাণ্ড 
উচু পাহাড়, ডানদিকে পাঁচশো ফুট নীচু খাদ, তার মাঝখানটা দিয়া ঘোড়া 
হাকাইবার রাস্তা । বৃষ্টিতে এবং কুয়াশায় সামনে দৃহি বন্ধ হইয়। আসিতেছে। 
গোপনে সত্যি কথাটা চুপি চুপি শ্বীকার করিয়াই ফেলি--আমার মশায়, সে 


৮০ কিশোর গ্রস্থাবলী 


অবস্থায় ঘোড়া চালাইতে আর সাহসে কুলাইল না। ঘোড়া হইতে নামিয়া 
জল থামিবার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

এইখানেই বোধ করি একট] ভুল করিয়া ফেলিলাম, কেননা মিনিট 
প্ধাশেক পরে যখন জল থামিল তখন আর পদম্‌ বাহাছুবের টিকি-লেজেরও 
সাক্ষাৎ নাই। বরাবর আমি সমানে তাহারই পিছনে পিছনে আমিতেছি কে 
বলিবে? শিকার মাথায় উঠিল, এখন পদম্‌ বাছাছুরকে খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারিলে হয়। 

নিতান্ত ছুই-এক মিনিট নয়, পূরা1 দেড় ঘণ্টাকাল সেই নির্জন পাহাড়ের 
অলিতে-গলিতে আমি পদম্‌ বাহাছুরের সম্ধান করিয়া! ফিরিতে লাগিলাম, 
চীৎ্কারে গল] ফাটাইয়া ফেলিলাম, কিন্তু কা কন্য পরিবেদনা! একে 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, তায় আবার বেল! পড়িয়া আসিতেছে, দেখিতে দেখিতে 
চারিদিকে অন্ধকার ঘনাইয়। আদিল। ভারী পরিশ্রম বোধ হইতেছিল, গাছ- 
গাছড়ায় ভরা একটুখানি ফাকা জায়গা পাইয়া! জিয়াইবার উদ্দেশ্টে সেখানেই 
ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িলাম। ঘোড়াটাকে ছাড়িয়! দিলাম-_-এদিক্‌ ওদিক্‌ 
ঘুরিয়] একটু কচি ঘাস খাইয়। লউক্‌। 

গাছের গুঁড়িতে ঠেসান দিয়া বসিয়াছিল্লাম, বোধ করি আয়েসে চোখ 
ছু'টাও অল্প একটু বুজিয়া আসিয়াছিল, হঠাৎ ষে দৃশ্য দেখিলাম তা ভুলিবার 
নয়। ছুটি ভুটিয়া__-তাদের একটি প্রোচি ও অপরটি ছোকরা-বয়সী--ছুই 
টাষ্টতে চাপিয়া টগাবগ, টগাবগ, শবে সহরের দিকে চলিয়াছে। এতে 
অবশ্য আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই, কিন্ত য্দি সেই লোক দুইটির মুখের পানে 
কেহ চাহিত তবে স্তম্ভিত না হুইয়] কিছুতেই সে থকিতে পািত ন1। মড়ার 
মুখের মত মুখ তাদের বিবর্ণ-_একটা অজ্ঞাত আতঙ্ক চোখ ফুটিয়া বাছির 
হইতেছে । কোনও একট] ভীষণ কিছুর হাত হইতে পরিত্রাহি ভাবে তার! 
, যেন ছুটিয় প্রাণ বাচাইবার চেষ্টায় আছে। ৃ 

হঠাৎ আমার উপর চোখ পড়িতেই সেই প্রো পাহাড়িয়া এক বিকট 
আর্তনাদ রুৰিয়া ঘোড়ার একধারে হেলিয়! পড়িল। মানুষের উপর হিং 
বাঘ লাফাইয়া পড়িলে মুখে-চোখে তান যে অসহায় ভাব ফুটিয়া ওঠে বইয়ের 
ভাষাতেই এতর্দিন তাহার বর্ণনা পড়িয়াছিলাম, এইবার চোখে দেখিলাম। 
বিছ্যাদেগে লাফাইয়! আমে গিয়া তার টা্টর রাশ চাপিয়া ধরিলাম, নহিলে 
নিশ্চয়ই সে মাটীতে গড়াইয়া পড়িত। কণম্বরটাকে যতদুর সম্ভব মোলায়েম 


ভুভুড়ে পাহাড় রঃ 


করিয়া! যাবিষ্যা হিন্দী ভাষায় বলিলাম, “বুড়া বাবা, এত ভয় পাইয়াছ কেন?* 
ততক্ষণে কিন্তু ছোক্রা-বয়সী ভুটিয়াটিও ঘোড়ার রাশ টানিয়! একেবারে খামিয় 
পড়িয়াছে। চাহিয়া দেখি বিম্মক্নবিস্ফারিত ছুই চোখে সে যেন আমাম় 
গিলিতেছে। তারপর ছানাবড়ার মত চোখ দুইটা আমার মুখের উপর নিবন্ধ 
রাখিয়া! সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীত্তে বলিল, *বাবুজী, এ সময়ে আপনি 
এখানে ?” 

আমি যে কোথায় সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না। জিজ্ঞামা 
করিলাম, “কেন? সহর থেকে অনেকটা দূরে এসে পড়েছি নাকি ?” 

“সহর? সহর এখানে কোথাত্ন বাবুজী? চার মাইলের ভেতর এখানে 
জন-প্রাণীর চিহও নেই, শুধু বন আর পাহাড়-_পাহাড় আর বন !” 

চারিদিকে চাহিয়া দেখি, নিবিড় অন্ধকার গম্‌ গম করিতেছে । জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এট1 কোন্‌ জায়গা ?” 

*রোংরু পাহাড়। হেলেটার গলার ত্বর যেন একটু কাপিয় উঠিল। 

রোংরু পাহাড়! কানাই বাবুর কথা বিছ্যাতের মত আমার মনের মধ্যে 
দিয় খেলিয়! গেল, সমস্ত শরীরে আমার কাট! দিয়! উঠিল। এই বলিষ্ঠ নিভাক 


ভুটিয়া ছেলেট! পর্বস্ত যে পাহাড়ের নাম করিতে মনে মনে কীপিয়া উঠে, না 
জানি সে কী ভীষণ স্থান ! 


আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া! ছেলেটি কহিল, “বাবুজী, ভাববেন 
না, আপনি আমার ঘোড়ায় উঠে পড়ুন, আমি ওর লেজ ধরে ধরে 
দৌড়োব।” 


অবাক্‌ হইয়া যুবক-বীবের মুখের দ্বিকে তাকাইলাম। বাঃ এই তো! 
মরদের বাচ্চা। প্রকাশে হাসিয় শুধু বলিলাম, “তার প্রয়োজন নেই। 
তোমর। রওনা হও, আমার ঘোড়া কাছেই আছে, আমি তাতেই যেতে 
পারব ।” 

দেখিতে দেখিতে ভূটিয়াঘ্বয় রাস্তার বাকের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

নির্জন হইতেই স্থানট! যে কী ভীষণ ভয়াবহ তাহা নৃতন করিয়া অনুভব 
করিতে লাগিলাম। প্রতি মুহুর্তেই মনে হইতে লাগিল নিবিড় অন্ধকার যেন 
বীভত্ন দৈত্যের মৃত্তি নিয়া আমার টু'টি চাপিয়! ধরিতে অগ্রসর হইতেছে । 
কানাই বাবুর মেই প্রেতাত্মার গল্প বার বার মনে আসিতে লাগিল, আর 

মনো--৬ 


৮২ কিশোর গ্রন্থাবলী 


বুকের ভিতরটা আমার হিম হইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু তবুও দৃঢ়ভাবে 
বন্দুকটিকে চাপিক্ক| ধরিয়1 মনে মনে বলিলাম, নাঃ, ভগবান্‌ নিজেই যখন এ 
স্থযোগ আমায় দিয়াছেন তখন পেছ.-পাও হইব না কিছুতেই, রোংক পাহাড়ের 
প্রেতাত্মার সছিত আজ আমার বোঝাপড়া করিতেই হইবে। 

হঠাৎ পাশের বনভূমি কাপিয়া উঠিল, মনে হুইল সাধারণ মান্গুষের ছয়- 
সাতটির সমান ওজনের একটি প্রাণী অন্ধকারে জঙ্গল ভেদ করিয়! বিছ্যদ্বেগে 
আমার পানে ছুটিয়া আসিতেছে । আমার পায়ের তলাকার মাটা কীপিয়া 
উঠিল, মনে হইল বন্দুক বুঝি এমনই বা হাত হইতে খপিয়া পড়ে! তবুও 
প্রাণপণ বলে সেটিকে উচাইয়া ধরিলাঁম। 

মূহুর্ত পরেই যে জীবটী আমার সামনে আসিয়া দাড়াইয়! পড়িল। সাশ্চর্ষে 
দেখিলাম সেটা আমারই ঘোড়া। কিন্তু একী চেহারা তাঁর! সমস্ত শরীর 
অবিরত কাপিতেছে, নিদারুণ ভয় মুখেচোখে যেন উপচাইয়! পড়িতেছে। 
অসহায় ভাবে দে আমার গা ঘেষিয়! দাড়াইল। ইতর জীবের মুখেও যে ঠিক 
মানুযেরই মত ব্যাকুল ভয়-কাতর ভাব ফুটিয়া উঠিতে পারে তা সেদিন প্রথম 
লক্ষ্য করিলাম । সে মুখ যেন অবিলম্ে সেই স্থান ত্যাগ করিবার জন্য আমাকে 
বাগ্র ইঙ্কিত জানাইতেছিল। 

একবার ভাবিলাম, আর নয়, এবার সরিয়1 পড়াই মঙ্গল। যে জায়গায় 
ুর্ধ্ধ ভুটিয়া পাহাড়িয়া আচম.কা মানুষ দেখিয়াই ঘোড়ার গায়ে এলাইয়1 পড়ে, 
যেস্থানে আসিয়া! নিঃশঙ্ক পাহাড়িয়৷ ঘোড়া ভয়ে দিশাহারা হইয়! যায়, না জানি 
কী ভীষণ সেস্থান! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার মন বলিয়া উঠিল, “কী! 
মরণের ভয় এতই ঝড় হইল? কালাযুখ লইয়! ফিবিবে কোন্‌ লজ্জায়? 
যে জিনিষ বিশ্বাস কর না বলিয়া লোকের কাছে বুক £ুকিয়া বেড়াও আজ 
তারই হাত হইতে পোড়া প্রাণট1 বাচাইতে হইবে? কেন, অমন প্রাণ ন! 
বাচাইলেই নয়? 

তড়াক করিয়া ঘোড়ার পিঠে লাফাইয় উঠিলাম, যে দিক হইতে ভয় 
পাইয়া! ঘোড়াটি দৌড়িয়া আসিয়াছিল সেই দিকে আর এক পাও নড়িতে 
চাছিল না। অসম্মত ঘোড়াকে সামনে চালাইয়! লাইবার যত রকম কৌশল 
জান1 ছিল সবগুলিই যখন ব্যর্থ হুইল তখন অগত্যা. ঘোড়া হইতে নামিয়। 
সেটিকে একটা গাছের ডালের সহিত বাধিলাম ; তার পর বন্দুক হাতে একাই 
সামনে অগ্রসর হইতে স্থুকু করিলাম। 


ভূতুড়ে পাহাড় ৮৩ 


জঙ্গলের ভিতর দিয়! খানিকটা আগাইতেই য| দেখিলাম তাতে আমার 
সমস্ত শরীরে বার বার কাটা দিয়! উঠিল-_দূরে বান্তবিকই একট! কুঠির মত 
দেখা যাইতেছে আর তার সম্মুথে প্রকাণ্ড একটা! আলোর গোলা পড়িয়া; তীব্র 
দবুজ আলো চারিদিকে ঠিকৃরাইয়! পড়িতেছে। মনে হইল, পেরেক দিয়া কে 
আমার পা যেন মাটীর সহিত গাঁথিয়! দিয়াছি--কোন মতে আর সামনে চল! 
সম্ভব নয়। তবুও মাতালের মতন টলিতে টলিতে আগাইয়া! একেবারে কুঠির 
আসিয়া পৌছিলাম। বাবাঃ, দেওয়ালের আড়ালে ধ্বকৃ ধ্বক্‌ করিয়া 
জিতেছে কি ও ছুটি? জ্বলন্ত অঙ্গারের মত চোখ, সাধারণ মাস্থষের চোখের 
প্রায় চার-পাচ গুণ বড়। দয়াময়, তুমি কোথায়? --এ কি দেখিতেছি? 
শুধু তো দু'টি চোখ নয়-__এ যে ছায়ামৃতি- পাত্রী সাহেবদেরই মত সাদা 
আলখাল্লায় সমস্ত শরীর আচ্ছার্দিত। কানাই বাবু! 

মৃতি ফিরিয়া! তাকাইল--মেই ভাটা ছুইটির দৃষ্টি একেবারে আমার 
মুখের উপর আসিয়া পড়িল। মৃহূর্তমধ্যেই বিকট গর্জন করিয়া মৃত 
আমার দিকে লাফাইয়া আসিল। মনে হুইল, আমার বুকের ভিতর 
দিয়া যেন বিদ্যুতের প্রবাহ চলিয়া গেল-_-আমি সেই কুঠির ধারেই ঘাসের 
উপর আচ্ছন্ন হইয়! ঢপিয়া পড়িলাম। 


জ্ঞান হইলে পর চাহিয়া দেখি, তখনও রাত্রি-ছোষ্ট একট] ঘরে 
ক্যাম্প খাটের উপর শুইয়া আছি, আর পাশে চেয়ারের উপর বমিয়! 
আমার মুখের দিকে উৎন্থৃক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে আমারই বাল্যবন্ধু 
ভেস্কট রাঘবম্‌। আমায় চোখ মেলিতে দেখিয়া সে ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাস 
করিল, “এখন কেমন বোধ করছ বিজয় ?” 

সমস্ত মাথাট। ঘুরিতে লাগিল, ভাবিলাম আমিই বা কোথায় আর 
মান্দ্রাজ হইতে বাঁঘবম্ই বা এখানে আদিয়া মিলিল কি করিয়া? জিজ্ঞাস 
করিলাম, “এ আমি কোথায় বাঘবম্‌?” 

“বোংকু পাহাড়ে ।” 

পাহাড়েরে নাট শুনিয়াই আমার সর্বশরীর কীপিয়! উঠিল। দেখিয়া 
রাঘবম্‌ হাসিয়া! কহিল, “ভয় নেই গো» ভয় নেই, আমিই আজকাল এ 
রোংরু পাহাড়ের ভূত-_অবশ্ত আসল “ভৃত' নই তা বোধ করি টের 


৮৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 


পাচ্ছ! জমস্ত ব্যাপরই তোমায় ভেঙ্গে বলছি, কিন্ত তার আগে চো 
করে এক বাটি গরম দুধ খেয়ে নিতে হবে-দাড়াও, আমার চাকরকে 
সে ফরমাসটা করে নি।” 

চাকরের হাত হইতে গরম ছুধের বাটীট! আমি নিঃশেষ করিলে পন 
রাঘবম্‌ বলিতে আর্ত কৰিল,_“বোধ হয় খবর রাখ ঘে আজকাল আঙ্ি 
গভর্ণমেণ্টের কলেজে প্রাণিবিজ্ঞানের অধ্য।পক হয়েছি। ছোটবেল! থেকেই 
নানা! রকম পোকামাকড়ের অনুসন্ধান কর এবং তাঁদের ম্বভাবচবিন্ত 
লক্ষ্য করার বাতিক আমায় পেয়ে বসেছিল। বয়স হবার সঙ্গে লক্ষে 
সেটা কম! দূরে থাক, ছাজার গুণ বেড়ে গেছে। কাজেই কর্মজীবনেও 
এদ্দিক্টাই বেছে নিয়েছি। কলেজের ছু'-চাব ঘণ্টা লেকচার দেওয়া 
ছাড়া সারাদিন আমি পোকা-মাকড় নিয়ে ল্যাবারেটারীত্ে পড়ে থাকতাম, 
তাদেন্ব বিচিজ্জ জীবনযাত্রা-প্রণালী দেখে উৎসাহে ও আনন্দে অধীর হস্ে 
উঠতাম। কিছুদিন বাদে পোকা-মাকড়ের ওপর আমার একখানা বই 
বার হ'ল, বিলাতের বৈজ্ঞানিকের চিঠি লিখে আমায় জানালেন-_সেখামে 
নাকি ভয়ানক রকম ভাল হয়েছে, আমি নাকি চেষ্টা এবং পরিশ্রম 
করলে এ বিষয়ে পৃথিবীর ভেতর সেরা পণ্ডিত হতে পারব। 

“পৃথিবীর বড় বড় পণ্ডিতদের এই উৎপাহ-বাক্য আমাম্ম যেন চাড়া 
দিয়ে তুলল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবলাম--এই জ্ঞানের প্রসারের জন্ত 
আমার জীবন উৎসর্গ করব, কোঁন রকম সখের প্রত্যাশ! বাঁখব না, কোন 
বুকম বিপদকেই গ্রাহের ভেতর আনব না। 

"ভারতবর্ষের মব চাইতে বড় বিধাতার আশীর্বাদ হচ্ছে হিমালয় পর্বতটি । 
কত বকম গাছ-গাছড়! এবং জীবে যে এ পর্বতটি ভর্তি তা আর 
কী বলব! ঠিক করলাম এই হিমালয়ের ভিন্ন ভিন্ন কীট-পতঙ্গ নিয়েই 
আমার গবেষণা হৃরু করতে হবে। 

“এক বছরের ছুটী নিয়ে দার্জিলিং চলে এলাম। লোকালয়ে বাইনে 
নির্জন এবটা জায়গা পেলে আমার গবেষণার কাজে সব চাইতে স্থবিধে 
হয়-_তেমন জায়গা! এখানে কোথার পাওয়া যায়? ডেপুটি কমিশনারের 
সঙ্গে একদিন এ বিষরে আলাপ হতেই তিনি বললেন, বোঁংরু পাহাড়ে 
একট প'ড়ো বাড়ী আছে, সবার ধারণা লেখানে এক পাত্রী মক ভূত 
হয়ে আছে। যদি আমার ভয় না হয় তবে.তিনি সেখানে সমস্ত বন্দোবস্ত 


ভুতুড়ে পাহাড় ৮৫ 


করে দিতে পারেন1 ভূত জিনিষটা কোনকালেই মানি না, টা 
তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলাম। 

“সেই থেকে আমার বিশ্বাসী চাকর বাম পিল্লাই আর আমি এই 
রোংক পাহাড়ের অধিবাপী। শেয়াল প্রভৃতি বুনে! জানোয়ারের উপন্রব 
থেকে রেহাই পাবার জন্যে ইলেকটিকের তারে সমস্ত কৃঠিট। ঘিরে নিয়েছি, 
তারে তাদের গ। লাগলেই দারুণ “শক” খাবে। অবশ্য এটা আমি বেশ 
বুঝতে পেরেছিলাম যে রাত-বেরাঁতে আমায় দেখে অনেকেরই সেই মৃত 
পাত্রীর কথা মনে পড়ে যাবে, কেননা আমাদের গবেষণার কাজে প্যাণ্টালুনের 
ওপরে যে “এপ্রন*ট1! পরে নিতে হয় তাতে করে আমাদের অনেকটা 
আলখাল্াধারী পাত্রী বলেই মনে হয়। অনেক রকম বিষাক্ত গ্যাস-ট্যাস 
নিয়ে কাজকর্ম করছি, তাই পৰীক্ষার সময় চোখে লাল বিকট গগল্-চশমা আর 
নাকে-সুখে মাস্ক, বা ঢাকনিও দিয়ে থাকি-_ভূতের চেহারা অনেকখানিই ওই 
বকমট1, নয় কি? আশেপাশের গ্রামে অনেকেই যে আমায় পাত্রীর প্রেতাত্মা 
ঠাওরাচ্ছে তা বেশ বুঝি, কিন্তু তাতে আমার লাভ বই লোকসান নেই। 
কেনন। জায়গাট। যত নির্জন হবে আমার গবেষণার কাজও ততই ভাল ভাৰে 
চলবে ।” 

একটু থাকিয়া রাঘবম্‌ বলিল, “এই তো! একটু আগেই ছুই ভুটিয়া টাষ্ট্‌ 
চেপে পাহাড় পার হচ্ছিল-_ অন্ধকার হয়ে গেছে দেখে ভয়ে তাদের মুখ 
কাগজের মত সাদ! হয়ে গেছে বেশ বোঝা গেল। সে কেবল এই আমারই 
ভয়ে।? 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিন্ত ওই সবুজ আলো? ওটা! কোথেকে 
আসছে?” 

*ও2,* বলিয়] রাঁঘবম্‌ একটু হাপিয়া কহিল, “এক রকম পোকা আছে যারা 
রান্দরে ছাড়! বারই হয় না। ওই তীত্র আলো! তাদের ওপর ফেললে তাদের 
গতিবিধি লক্ষ্য কর! এবং সময় বিশেষে বোতলে পোর] খুবই সোজ। হয়ে পড়ে। 
কাজেই রাত্রে প্রায়ই ওট! হাতে আমি ঘুরে বেড়াই। দুরের লোকে বোধ 
করি আলোটাই শুধু দেখতে পায়, আমায় লক্ষ্য করে না। নিশ্চয়ই ভাবে 
কোন ভৌতিক আলে! কুঠির চারপাশে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। আজ 
সন্ধ্যের পর হটাৎ কোথা থেকে জিন-পর]1 একট ঘোড়া ঘাস খেতে থেতে 
কুঠির কাছে এসে পড়ল। তারে গা! লাগাতেই বিছ্যাতের দারুণ শক্‌ খেল। 
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লঙ্গে সঙ্গে একেবারেই টোচা! দৌড়! ঘোড়া যখন এসেছে তখন সওয়ারও 
নিশ্চই কাছেই কাছেই কোথাও আছে ভেবে নিয়ে আমার একটু খোজ কর! 
উচিৎ ছিল, কিন্তু আলন্ত করে তা আর করি নি। খানিক বাদেই তুমি এলে। 
মিলিটারী বেশে অতদূর থেকে তোমায় অবিশ্তি চিনতে পারি নি, কিন্তু চিৎকার 
করে বললাম, “খবরদার, তারে গাঁ ঠেকিও না, শক্‌ খাবে। বলেই দৌড়ে 
তোমার দিকে আসছিলাম । এর মধ্যেই কিন্তু তার ছুঁয়ে 'শক্‌, খেয়ে তুমি 
মাটিতে অচৈতন্ত হয়ে পড়ে গেলে। আমি আর রাম পিল্লাই ধরাধরি করে এই 
ক্যাম্প খাটে তোমায় এনেছি। 

পরদিন স্যানিটেরিয়ামে ফিরিয়া বন্ধুদের যখন বলিলাম যে কাল সারারাত 
আমি রোংরু পাহাড়ের কুঠিটায় কাটাইয় আপিয়াছি অথচ ভূত প্রত্যক্ষ করি 
নাই তখন অবিনাশ সকলের মামনেই আমাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া! গালি দিপ। 





বিশু-চরিত 


বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট, মার! বাংল! দেশটা তিনি খালি 
ঘুরিয়াই বেড়াইতেন। আজ আছেন হয়তো! বীকুড়ায়, রাত না পোহাইতেই 
বদলী হইলেন চাটগীয়। মারা পড়িতাম তাতে 'আমি বেচারী। বাবার 
আর কি, সামান্য একটু যাতায়াতের কষ্ট বই তো নয়? কিন্তু ভাব দেখি 
একবার আমার অবস্থাটা। বাকুড়ায় হয়তো! পড়িতেছি “দি গ্লোব রিডার”, 
পরীক্ষার বাকী মাত্র মানখানেক, চাটগীয় গিয়া দেখি সেখানে পড়ান 
হইতেছে “দি টুয়েটিয়েখ, সেঞ্চুরি রিডার পড় এখন গোটা বইখানা 
এক মাসের মধ্যে! আমাদের হয়তো! ফ্যাকশনই হয় নাই, তারা হয়ত 
ডেসিমাল দার। করিয়া বসিয়া! আছে! এ অবস্থায় আর ছাই পড়াশুনা! কি 
হইবে? ক্লাস নাইনে উঠিতেই তাই ঠিক হইল বাকী বছর ছুটি মামার 
বাড়ীতে থাকিয়া সেখানকার স্কুলে পড়িব। “প্রস্যাট্রিক' ক্লাসে উঠিয়াই 
তাই একদিন গাটুরী-বৌচ ক] বাধিয়! মামার বাড়ী আমিয়! হাজির হইলাম । 

স্ুলে ভর্তি হইবার আগের দিন মেজমাম! ভাকিয়। লইয়া লাবধান করিয়া 
দিলেন, “দেখ, কেষ্ট, বিস্তর সঙ্গে কোনধিন মিশিম নে যেন, পরকাল কিন্ত 
তা হলে ঝর্ঝরে হয়ে যাবে!” 


৮৮ কিশোর গ্রন্থাবলী 


বিশু আবার কেরে? তা সেযেই হোক, তার কথা ভাবিবার আমার 
তখন মোটেই সময় ছিল না। কাল স্কুলে ভন্তি হইব-_লক্্মীছাড়। স্কুল 
আবার পরীক্ষা না করিয়! ভি করে না-কাজেই কোন্‌ বিষয়ে কতটা পড়া 
হইয়াছে সেটা তো! জানিয়! লইতে হইবে! অবিনাশ, নিমাই, বিজজ্ 
গ্রভৃতিকে আসিতে বলিয়াছিলাম, তাহারা আসিয়া জুটিয়াছে। অবিনাশ 
বলিল, “নদী নাকি শুনলাম বেজায় বেড়ে গ্লেছে রে! চল্‌, নদীর ধারে 
যাওয়! যাক-_বেড়ানও হবে, জল দেখাও হবে, কথাবার্তীও সেই সময়েই 
ৰল। চলবে ।” 

নদীর পারে আদিয়৷ তো চক্ষুস্থির! নদী পাগল হইয়। গিয়াছে। ঠাট্টা 
নম, সত্যি কথাই। পাগল হইলে মানুষের যেমন আর কাগাকাওড জ্ঞান থাকে 
না যাইচ্ছা হয় তাই করে, নদীরও হুইয়াছে তাই। শুধু গর্জনের কথাটাই 
একবার ধর না! শে1--ও--ও, শে--ও--ও করিয়া সেকি দারুণ শব্ধ, 
বোধ করি ছুই মাইল দূর হইতেও তাহা! শোন! যায়। জলের কি ভীষণ 
নাচ! প্রায় হাত দশেক উঠ হইয়া জল ফুলিয়া ফুলিয়া! উঠিতেছে, আৰ 
পরমুহূর্তেই আছড়াইয়] পড়িয়! নদীর বুকখান। ফাটাইয়া দিতেছে। গোক্ষুর 
সাপের ফণার মত ঢেউগুলি সপাৎ সপাৎ্ ককিয়া। পাড়ের গায়ে ছোবল 
মারিতেছে, আর ঝুর ঝুর করিয়! মাটি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে নদীর মধ্যে। 
গোটা নদীময় ঘূর্ণিপাঁক,_যাঁকে তোমরা ভাল কথায় বল আবর্ত, তাই 
€খলিয়! বেড়াইতেছে। তীরে দাড়াইতে তো আমাদের সাহসেই কুলাইল না। 
যদি একবার কোন গতিকে পা ফস্কাইয়। পড়িয়া যাই, আর দেখিতে 
হুইবে না, নির্থাৎ মৃত্যু ।-_ হাজার অীতার জানিলেও বাচিবার ভর] নাই। 

এমন সময় কি দারুণ ব্যাপারই না দেখিলাম! দেখিলাম, মাঝ-নদী দিয়া 
মাস্থষের মত কি যেন একটা ভানসিয়া যাইতেছে। হায় রে হায়, কোন্‌ 
হুতভাগাকে বুঝি নদী টানিক্বা লইল রে! এক্ষুণি সে সতেরে! হাত জলের 
নীচে তলাইয়! যাইবে। কিন্তু একটু ভাল করিয়া তাকাইতেই দেখিলাষ, 
লোকট! যেন সাতার কাটিক্না আমাদেরই দিকে আসিতেছে । সাবাস্‌ ভাই, 
সাতাব শিখিয়াছিলে বটে! আমাদের কাছাকাছি আসিতেই কিন্তু ভঙ্ষে 
আর বিস্ময়ে আমার বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ পাইবার জো হইল। এ যে আমাদেরই 
সমবয়সী একটি ছেলে দেখিতেছি--ছু* এক বছরের বড় হইতে পারে! মুখে 
ভার এমনি ন্ফুতির হালি যে বেশ বুঝিলাম, ইচ্ছ! করিয়াই নদীতে নামিয়া সে 


বিশু-চরিত ৮৯ 


এই সীতার-বাজী খেলিতেছে--কখ নে। সে পড়িয়া যায় নাই। বাপরে বাপ, 
এই নদীতে সীতার-বাঁজী! এত বড় ডান্পিটে ধুবদ্ধর যে আমার কল্পনায়ও 
আসে না! কিন্তু আর্মি কোন কথ। বলার আগেই অবিনাশ, বিজয়, নিমাই 
সকলে “ই হা* করিয়] ছুটিয়া আসিয়া একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, *বিশু ভাই, 
লস্দ্রী ভাই, উঠে পড়, উঠে পড়, মারা যাবি।” ওঃ, এই তবে বিশু! 
এতক্ষণে বুঝিলাম, কেন মেজমামা এর সঙ্গে মিশিতে এত করিয়া বারণ 
করিতেছিলেন। 

বিশ্ত কিন্ত উঠল না, একটু মুচকি হাসিয়া] কপ, করিয়া একটা ডুব 
দিল। মিনিট পাচেক চুপচাপ- কোনই নাড়া-শব্ধ নাই, নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া 
আমর] নদীর দিকে চাহিয়া রহিলাম। হাত চলিশেক দূরে আবার কপ, 
করিয়া! একট। শব হইল। চাহিয়। দেখি, বিশ্ত মাথা তুলিয়া ফের মাঝ 
নদীর দিকে সাতন্াইয়া.চলিয়া-হ। 


বাড়ী ফিরিবার পথে সবচেয়ে প্রথমে কথ] কহিল অবিনাশ । বলিল, 
“কি আশ্চর্য পরিবর্তন ভাই! বছর ছুই আগে এই বিশ্তু ছিল কী 
গোবেচাবা!। সাত চড়েও কথ। কইতো। না। আর সাহস তো ছিল ন! 
ৰললেই চলে! আর এখন? এখন ও না করতে পারে এমন কাজই 
নেই। কামানের সামনে বুক পেতে ঈাড়াতে বললেও পিছপাঁও হবে না। 

বিজয় অবিনাশের কথায় সায় ' বলিল, “হে, এখন মনে হয় “বিশে 
ভাকাত'ই বুঝি আবার 'বিশ্ত “নি, বাঙ্গলায় এসে জন্মগ্রহণ করেছে। 
অথচ কি ছিল বছর ছুই আগে!" 

কথা কহিল ন1 শুধু নিমাই । অবিণ।শ তাই তার দিকে ফিরিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুই কি বলিস্রে নিমাই ?” 

নিমাই জবাব দিল, “তোরা তো! ওর পরিবর্তনে খুবই অবাক হঙ্কে 
গেছিস। তা হুবিই তো। কিন্ত কেন যে ও এ রকম ব্দলেগেল সে 
ইতিহাস যদি জানতিস্‌ তো! এতে মোটেই আশ্র্য হতিস্নে। বরং এর 
উন্টে! হলেই তোরা আশ্চর্ধ হয়ে যেতিস্‌।” 

“কি ইতিহাস রে ভাই, কি ইতিহাস ?” 

“উন, সে আমি কিছুতেই বলতে পারবো না, ওর বারণ : 

কত বলিলাম, নিমাই কিন্ত কিছুতেই কোন খবর ভাঙগি০. ' 


৯০ কিশোর গ্রস্থাবলী 


দিন তিনেক হইল স্কুলে ভতি হইয়াছি। স্থুল-কমপাউণ্ডের বড় 
আমগাছটার তলার ড্রিল-মাষ্টার আমাদের ড্রিল করাইতেছিলেন। একট! 
নৃতন কায়দা দেখাইয়া দিয়া তিনি সবেমাত্র বলিতেছেন, “যেমন তরকারিতে 
নৃন-ঝাল দিলে তার সয়স্ত দৌষ কেটে যায়, তেগ্তি পায়ের ডিস্ট্যান্দ বাড়িয়ে 
দিলে এরও সমস্ত দোষ.” অমনি তার ঠিক মাথার উপরে আমগাছ হইতে 
একটা হনুমান “উব. উব$ করিয়া] ভাকিয়! উঠিল। ঠিক পরের মুহূর্তেই 
হন্থমান গাছ হইতে একেবারে লাফাইয়া পড়িল-ড্রিল-মাষ্টার আত্কাইয়! 
উঠিস্া হাত দশেক সবিয়া গেলেন। ছেলের দল একনক্ষে হাসিয়া উঠিতেই 
ড্রিল-মাষ্টার দেখিলেন, হুচুমানটি আসলে মাহয-_তারই ছাত্র, নাঙ্ক 
শ্ীমান বিশ্তু। বিশু কিন্তু ততক্ষণে হাত ছু'টি যোড় করির! ও মাথাটি নীচু 
করিয়া জ্িল-মাষ্টারের সামনে আনিয়। দরাড়াইয়াছে, যেন কতই না স্থবোধ 
বালক ! 

মাষ্টারমশাই তখন কাছে আসিয়া খুব গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বিশ্ত, তুমি 
তো৷ আগে এ কম ছিলে না!” 

“আজ্ঞে না!” 

“কিস্ত এখন যে একেবারে অধঃপাতে যাচ্ছ !” 

“আজ্জে হ্যা !” 

“কবে থেকে এ রকম জাহান্নামে যেতে স্থুরু করেছ?” 

“আজ্ঞে কাল থেকে ।” 

ড্রিল-মাষ্টার বুঝিলেন, ছাত্রটিরা্ঙ্ষে বেশী কথা বলিয়া আর বিশেষ 
কোন লাভ নাই। 

বাড়ী ফিরিবার সময় অবাক্‌ হুইয়। গেলাম__অবিনাশের কথাবার্তায় । 
সে-ও দেখি নিমাইএর বুলি ধরিয়াছে; বলিতেছে-_“বিশুর ভেতরের কথা 
তোর] যদি শুনিস্‌ তাহলে তোরাঁও বুঝবি, এসব ব্যাপারে কিছুই আশ্চর্য 
হবার নেই!” “ভেতরের কথাটা কিন্তু সে-ও কিছুতেই ভাঙ্গিল না। ছুই- 
ছুই জন লোক একট! কথা চাপিয়্! যাইতেছে, কাজেই কৌতুহুলটা যে কেমন 
তা তো বুঝিতেই পার! 

ঠিক এমনি সময়ে হাজির হইল আসিয়া বিশু নিজে। আমার দিকে 
খানিকক্ষণ তাকাইয়া বলিল, “নতুন ভণ্তি হয়েছিস্‌ বুঝি । যতে গর ভাগ্নে 


না তুই?” 


বিশু-চরিত ৯১ 


কথার ছিরিখানা দেখ না একবার! মেজমামার নাম “যতীন", “ঘতে? 
বলবার দরকার কিরে তোর? যতীন বলতে কি মুখে ব্যথা হয়? তারপর, 
মামার পদবী গুহ, গুহ-ই বলা উচিত, 'গুহ"র “ণ্টা বাদ দিলে কিব্িভ্রী 
শোনায় বল তো! ভারী বিরক্ত হইয়। গিয়াছিলাম, তাই শুধুমাথ! নাড়িয়! 
ছোট্ট একটা “হ"” বলিয়াই চুপ করিলাম। 


সাত-আট মান কাটিয়া গিয়াছে । সহরের মাইল ছুই দূরে একট! বড় 
খাল ছিল। বড় বলিলাম এই জন্য যেখালটা চওড়াও ছিল খুব, আর 
গভীরও ছিল খুব; কিন্ত জল তাতে এক রকমছিপ না বগিলেই হয়। 
নৌকা চালানো চলিত বটে, কিন্ধ এ পর্যস্তই, তার বেশী আৰ কিছু নয়। 
সন্ধা! তখনও ঠিক হয় নাই, কিছু বাকী আছে, আমি সেইখান দিয়া! একদিন 
যাইতেছিলাম। খালের উপরেই রেলের পোল । সেদিকে তাকাইতে গিয়! 
দেখি, বিশু পোলের ভাও (এ ষে প্রকাণ্ড উচু ধন্ছকের মত জিনিসগুলা__ 
ইংরাজীতে যাকে বলে আর্চ) বাহিয়৷ দিব্যি উপরে উঠিয়া চলিয়াছে। 
আগের দিন বৃটি হইয়1 গিয়াছিল, ভাও নিশ্চয়ই পিছল হুইয়। রহিক্াছে; 
যদি কোন মতে পা একটুখানি পিছ.লাইয় যায় তো একশো হাত নীচে 
পড়িয়া একেবারে চুরমার হুইয়া যাইবে, কেনন1 নীচে জল যেনা থাকার 
মত সে তো আগেই বলিয়াছি। বিশুর কিন্ত সেদিকে জ্রক্ষেপই নাই, খাসা 
বাহিয় চলিয়াছে। 

আমায় দেখিয়! বিশু নামিয়া আদিল $ বলিল, “হারে কেষ্টা, তুই নাকি 
আমার ইতিহাস জানবার জন্যে দিনরাত অবিনাশ আর নিমেকে খোচাচ্ছিস? 
শ্ুণতে ইচ্ছে হয়েছে নাকি তোর ?” 

বুক ছুরু দুরু করিয়। উঠিল, বপিলাম, “হ্যা ভাই !” 

“আচ্ছ। চল তবে আমার সাথে শ্বশান-খোলার দিকে ।” 

খালের ধার ধরিয়! আমর! শ্মশান-খোলার দিকে চলিলাম। জায়গাট। 
বাস্তবিকই ভীষণ। আশেপাশে ছু'তিন মাইলের মধ্যে মানুষের নামগন্ধও 
নাই। আর মাইপটাক দুরে একটা বড় জঙ্গল, তাতে বোধ করি দিনের 
বেলায় হাতী-গণ্ডারও লুকাইয়া-থাকিতে পারে । 

বিশ্ব আমার মুখের দিকে একদুষ্টে প্রায় মিনিটখানেক তাকাইয়। থাকিয়। 
বপিল, “দেখ, প্রায় ছু'বছর হলো৷ আমি মরে গেছি!” 


৯২ কিশোর গ্রস্থাবলী 


একে তো সন্ধ্যাবেল! শ্বশানের কাছে বসিয়া, তাতে চারিপাশের দৃশ্তটা 
অমন চমৎকার। বিশুর চোখ মুখের ভঙ্গী আর কথার ধরণ শুনিয়! আমি 
যেন দশ হাত মাটির নীচে ঢুকিয়!৷ পড়িলাম.। ভয়ে হাটু ছুষ্টা কাপিতে 
লাগিল, গলা কাঠ হইয়া! আসিল, কোনমতে বলিলাম, "ও কি কথা? ওতে 
আমার বড় ভয় করে।” 

বিশু বলিল, “কিন্ত ওই ঠিক কথাযে। আমি তো আর মান্য নই, 
আমি তে! মরে গেছি! তোর সামনে দাড়িয়ে এ তো মরা বিশুর 
প্রেতাত্মা !” 

আমি আর পারিলাম না, ভেউ ভেউ করিয়া! কাদিয়া ফেলিলাম। 
তোমর! হাসিতেছ? হাস। ও অবস্থায় পড়িলে তোমরাও কাদদিতে। 

বিশু একটু নরম হইয়া বলিল, “ব্যাপারটা শোন তবে। আগে ছিলাম. 
আমি একেবারে নিরীহ গোবেচারা। প্রথম বার যখন পরীক্ষায় ফেল হলাম 
তখন বাড়ীর সকলেয় কী টিটৃকারী! মানুষ বলে কেউ মনে করতেই চায় না, 
গরু-গাধার সামিল মনে হয়, আর উঠতে বসতে খোটা দেয়। কপাল 
খারাপ, তাই পরের বছরও ফেল হলাম। আমার ছোট ভাই শিবু আমার 
ওপরে উঠে গেল। এবার আমার তিষ্ঠানই দায় হোলো? ঘরে টিটুকারী, 
বাইরে টিটকারী, টিটকারী ছাড়া কেউ কথাই কয় না। মনে বড় ছুঃখু 
হলো, ভাবলাম, দুর ছাই, এ জীবন না রাখলে আর কি হয়? আজ 
জলে ডুবেই মরবো। নদীর কাছে এসে কিন্তু একটা ভারী চমৎকার কথা 
মনে হোলে! । ভাবলাম, এমনিভাৰে মরতে যাই কেন? তার চেয়ে ভাবি 
না কেন যে আমি মরেই গেছি! ভাহলে তো পৃথিবীতে কোন কাজ করতেই 
আর পিছপা হব না, কেন না মরণের ভয়ই যদি না থাকলে তবে আর 
কোন কাজ না করতে পারি? মরে তো আমি গেছিই, শুধু মরণের কষ্টটা 
তোল! রইলো। আজ ন! পেয়ে ক'দিন পরে সেটা পাবো! এবার এমন 
লবকাজ করতে আরম্ভ করবে! যাতে পৃথিবীতে আমার একট] নাম থেকে 
যাকস। সেদিন থেকেই আমি এ রকম। এখন এমন কাজ নেই যা আঙি 
না করতে পারি। লোকে বলে আমার মত সাহলী ছেলে নাকি দেশে আর 
একটিও নেই! এর মধ্যেই চার-পাচবার খবরের কাঁগজে নাম্‌ উঠে গেছে।” 

মুখ দিয়া আমি আর একটি কথাও বাহির করিতে পারিলাম না। 

ঠিক এমনি সময়ে জঙ্গলের দিক হইতে একটা ভীষণ শব আসিল। 


বিশু-চরিত ৯৩ 


আমি কলিকাতায় অনেকবার গিয়াছি, চিড়িয়াখানাও দেখিয়াছি, বুঝিতে 
বাকী রুছিল নাযে এবাঘের গলার আওয়াজ। ভয়ে সারা শরীর কাপিতে 
লাগিল। একটা পাকা বাশের মোটা লাঠি শ্বশানের কাছে পড়িয়াছিল; 
বোধ হয় কোন হিন্দস্থানীকে পোড়াইতে আসিয়া তাহার বন্ধুর দল তায় 
সাধের লাঠিখানাও তারই কাছে রাঁখিয়। গিয়াছিল। বিশু সেখান উঠাইয়! 
লইল। আবার বাঘের ভাক শোন! গেল-এবার আওয়াঙ্ম আরও কাছে। 
বিশু বলিল, “আজ ভোরে নিশ্চয়ই কোন ভাল লোকের মুখ দেখে 
উঠেছিলাম, কেন না আজ আমার জীবনের আশা পূর্ণ হবে! বাঘের সঙ্গে 
লাঠি হাতে লড়াই করা আমাষ জীবনের একটা সন্ত বড় সাধ ।-_তুই 
সাইকেল চড়তে পারিস ?” 

কোন মতে জবাব দিলাম, “পাবি ।” 

*তবে এই নেচাবি। পোলের গানে আমার সাইকেল তালা-লাগানে। 
আছে, খুলে নিয়ে তাতে চড়ে বাড়ী পাল1।” 

বিস্তর কথা শেষ হইতে না হইতে আবার সেই আওয়াঁজ। এবার খুৰ 
কাছে। সন্ধা! তখন ঘোর হইয়। আসিয়াছে, বাশের লাঠিটা কাধে ফেলিয় 
বিশ্ত সেই ভীষণ জানোয়ারের উদ্দেশে জঙ্গলের দিকে ছুটিয়।৷ গেল। 





কার ঘোষ 


ঝাউটুলি গাল্‌স্‌ স্কুলের ছাত্রী-মহলে দত্তরমত সাড়া পড়িয়া গিয়াছে__মে 
মাস পড়িতে-না-পড়িতেই এবার নাকি গ্রীদ্মের ছুটী সুরু হইবে । দিন কয়েক 
আগে তাহাদের যে প্রাইজ, ডিছ্রিবিউশন্‌ হইয়াছে তাহাতে সভাপতি ছিলেন 
মস্ত এক দেশবিখ্যাত ব্যক্তি। এই ধরণের লোক সভাপতি হইলে স্কুলের 
মেয়েদের কি কর্তব্য সে সম্বন্ধে নিশ্নলিখিত কূপ লেখা আছে £-_ 

(১) সর্বপ্রথম ফাষ্ট ক্লাশের ( আর্থাৎ ক্লান টেনের ) মেয়েদের মধ্যে 
যাহার! ভাল ইংরাজী গিখিতে পারে তাহারা একখানা দরখাস্তের খস্ড়া 
প্রস্তত করিবে। 

(২) তারপর একজন বিশেষজ্ঞ সেই দরখাম্তখানা ছাটিয়া-কাটিয়৷ ঠিক 
করিয়া দিবেন। 

(৩) সর্বশেষে সভাপতি মহাশয় বাহিরে আসার মুখে স্কুলের সব চাইতে 
ছোট্ট মেয়েটী সেই দরখাস্তখান। তাহার হাতে দিবে। 

শান্রমতে এই কাজটি যথাযথভাবে করিতে পারিলেই নির্ধাৎ এক সপ্তাহ 
ছুটা। ঝাউটুলি গাল্গ্‌ স্কুলের মেয়েরা আর কিছু অশান্বজ্ঞ নয়, কাজেই 
সামার ভেকেশন"টা এক লসপ্তাহ আগাইয়া৷ আসিয়াছে । তার উপর অঙ্কের 
টিচার করুণা-দি বি-টি পড়িতে যাইবেন, ভেকেশনের পর আর তিনি 
ফিরিতেছেন না। অতএব? তীর “ফেয়ার-ওয়েল” এবং আরও একদিন ছুটী, 


কার দোষ ৫ 


ফলে, ফাষ্ট টার্মিনাল পরীক্ষা, যেটী বরাবর ছুটীর আগে হওয়ার কথা, সেটা 
বহুদিন পিছাইয়া গিয়াছে। | 

অন্তান্ত বছর এই সময়টা শোভন বড়ই মন-মর] ভাবে কাটাইত। তাঁর 
দিদি বেথুন কলেজে পড়ে, দাদা পড়ে এম-এ ক্লাসে; এপ্রিল মাসের মাঝা- 
মাঝি আমিতে না আসিতে তাহাদের দৌরাত্ম্য চায়ের টেবিলে বসা শোভনার 
যেন অনস্ভব বলিয়া! মনে হইত-_-“ভেকেশনে' কে কোথায় যাইবে, কতদিন 
থাকিবে, কি ভাবে সময় কাটাইবে, তারই কেবল জল্লনা-কল্পনা। বে-শ 
আছে ওই কলেজের ওরা, পনেরো-বিশ দিন আগে ছুটী আরম্ভ, আবার 
খোলেও পনেরো-বিশ দিন পরে। এদিকে শোভন আর স্থপ্রকাশ (শোভনার 
ছোট ভাই) সেই সময়ে টা্িমাল্‌ পরীক্ষার অত্যাচারে অস্থির । ঠিক যেন 
তোমাকে ঘরের ভিতর বন্ধ করিয়া বাহিরে দাড়াইয়া .সকলে রসগোল্লা 
খাইতেছে! 

এ বছর কিন্তু দাদা-দিদিদের আলোচনায় যোগদান কারতে শোভনারও 
প্রবল আগ্রহ দেখ। গেল। তার নিজের ইচ্ছ! ছুটীতে মামাবাড়ী ঢাকায় যাওয়া 
হুয়। এ ইচ্ছাঁর প্রথম কারণটি সাহিত্যিক”, অর্থাৎ সাহিত্য-সন্বন্বীয়। শোভন। 
যত বার ঢাকা গিয়াছে তত বারই তার মামাতে। ভাই শ্রীমান্‌ অমলচন্দ্রের 
জীবনচরিত হইতে এমন কয়েকখান] পাতা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে যেগ্তলিকে 
গল্পের আকারে স্কুল মাগাজিনে ছাপাইবার ফলে আজ বন্ধুমহলে তার খ্যাতির 
অন্ত নাই। সেসাহিত্যিক। তার আশা আছে, অমলচন্দ্রের দৌলতে এবারেও 
সে কোন-না-কোন নতুন গল্পের প্লট পাইবেই। দ্বিতীয় কারণ, শোভনাদের 
ছয় মাশী-_ প্রত্যেক মাসীর বাড়ী হুইতে ছুটীতে অন্ততঃ ছু'একজন করিয়া 
মামাবাড়ী বেড়াইতে আসিলেও “ভেকেশন্*টা গ্র্যাণ্ড* কাটিবে। তা ছাড়া 
দাদামশায়ের মজার মজার গল্প আর বুড়ীগঙ্গার মোটামোট! গল্দা চিড়িং-_ 
কোন্ট! ছাড়িয়া কোন্টা যে বেশি প্রশংসার যোগ্য তা বলাও ভারী শক্ত । 
মামাবাড়ীর একমাত্র ভয়াবহ বিভীষিকা হইতেছেন ছোটমামা। পশ্চিমের 
কোন্‌ একট1 কলেজে তিনি প্রফেসার, ছুটীতে ঢাকা আসেন। পাতলা 
শরীরের উপর তাঁর প্রকাণ্ড মাঁথাটা। মাইনাস্‌ তেরে পাওয়ারের চশম। 
আটিয়। তিনি লাইক্রেরী-ঘরেই পড়িয়! থাকেন, রমনার অমন প্রসিদ্ধ মাঠটাতে 
বিকালেও একবার হাওয়। খাইতে বাহির হন না। লম্বা! ছুটার মধ্যে ভাগ্নে- 
ভান্মী-ভাইপো-ভাইঝিদের সঙ্গে তিনি মাত্র বার ছুত্তিন সামান্য একটু কথ কন 


৯৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


কিন্তু সেই সামান্য কথাগুপিই বেচাবাদের বুকে লক্ষণের শক্তিশেলের মত গিয়া 
বেঁধে আর সঙ্গে সঙ্গে কচি মুখগ্ুলি শুকাইয়! অ।মৃসী হইয়া যায়। ছোটমামান্ব 
কথাগুণি এই ধরনের £ “কাল একবার তোদের পরীক্ষা নেব, দেখি কম্দ,র্‌ 
কি শিখেছিস্‌।” (দিদিমার মুখে শোভনারা গল্প শুনিয়াছে, ছোটমামান 
পৰীক্ষা! নেওয়ার অভ্যাস নাকি ছোটবেলা হইতেই । আট-নয় বছর বয়লে 
তিনি বাড়ীর একটা চাকবুকে বর্ণ বোধ হইতে আরম্ভ করিয়া! তৃতীয় ভাগ পর্যন্ত 
পড়াইয়াছিলেন। বেচার1 চাকর সারাদিন খাটিয়া-খুটিয়! দুপুরে লুকাইয়া 
একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করিত, ছোটমামা সিড়ির নীচে তাকে আবিষ্কার করিয়া 
দ্বাদামশায়ের কলিকা হইতে গরম টিক] নিষ্বা ভার গায়ে ছে'ক! দিয়া তাকে 
জাগাইতেন, তার পর পড়াইতে বসিতেন। ) 


এ বছর শোভনাকে ছুটার আগে দাদা-দিদিদের দলে ভিড়িতে দেখিস 
স্থপ্রকাশ বড়ই ক্ষন হুইয়াছে। মনের ছুঃখ চাপিতে না পারিয়া সে বলিয়াই 
ফেলিল, *ছোড়দিদি তো! দিব্যি ঢাকা চল্লে, আমারই কিছু হল ন11” শোভনা 
সহানুভূতির সরে বলিল, “কেন, হবে না কেন? বাবা বলেছেন তোর ইন্কুজে 
ছুটী হলেই গ্রথম যে চেনা লোক ঢাক1 যাবে তার সঙ্গেই তোকে পাঠিয়ে 
দেবেন। ঢাকায় তো হরদমই লোক যাচ্ছে ।” 

“ছ্যা, আমিও যেদিন পৌছাব, দেখব তার পর দিনই ছোটমামা এদে 
হাজির!” ন্ুপ্রকাশ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল। 

ঢাকায় আলিয়া শোভন! দেখিল সে যা আশ! করিয়াছিল তা তো 
ফলিয়াইছে, বোধ করি তার চাইতে একটু বেশীই ফলিয়্াছে। বাণী, ভোস্বল 
আসিয়াছে, ক্ষমা, নিক আসিয়াছে, এমন কি রংপুর হইতে বিজয়, প্রতিভা 
এবং প্রশ্থনও আসিয়! পড়িয়াছে-_মামাবাড়ী একেবারে সরগরম | সকলেই 
প্রায় সমবয়সী, তাই ফুতিটাও কিছু উৎ্কট। সবচেয়ে বিস্ময়ের বিষয় শ্রীমান্‌ 
অমল গাছ ছাড়িয়] পাকাপাকি ভাবে বাড়ীতে আশ্রয় নিয়াছে। গাছ ছাড়িয়া 
বলা হইল এইজন্য যে ইতিপূর্বে অমলের খোঁজ পড়িলে প্রথমে লোকে দেখিত 
সেগাছে আছে কিনা । গাছে. না- পাওয়া গেলে তখন বাড়ীর ভিতর 
অনুসন্ধান করা হুইত। দিনের মধ্যে পাঁচ ছ+-ঘণ্ট1 সে যে ভালে ডালেই 
কাটাইত তাতে ভুল নাই। স্থলে সেযায় কিনা? তা যায় বই কি, তবে 
প্রায়ই দ্বিতীয় ঘণ্টায় জগ খাওয়ার ছুটি নিয়া! বাহির হুইয়া তৃতীয় ঘণ্টায় ক্লাসে 


কার দোষ ৯৭ 


ফিরিয়া আসে। ছেলের চাপিয়! ধরিলে বলে, “জলই তো খেতে গেছলাম। 
জল-ঘরের জলগুলে! কি মানব খেতে পারে? যা গরম! নারকোল গাছে 
উঠে তাই একটা কচি ভাব পেড়ে খেয়ে এলাম । তোদের মত ক্লাস পালাই 
না, জানিস! সেটুকু কর্তব্য-জ্ঞান আমার আছে ।” 

কিন্তু অধ্লের এরূপ গভীর কর্তব্জ্ঞান থাকা সত্বেও দুষ্ট লোকে বলে 
একবার নাকি পরীক্ষার হলে ইতিহাসের মাষ্টার মশায় ঘণ্যাক করিয়া তাহার্‌ 
ঘাড় চাপিয় ধরিয়াছিলেন- সে নাকি ঝুঁকিয়। পড়িয়া সীমনের ছেলের খাতা 
হইতে কি দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল। অমলের কিস্ত আজও বিশ্বাস সেদিন 
তার উপর ন্াঁয় বিচার হয় নাই। ওই প্রশ্নটার তে! সবটাই তার মুখস্থ ছিল, 
_-হোয়েন্‌ দি ব্যাটুল বিগ্যান” হইতে আরম্ভ করিয়া *টেরিটারী ওয়াজ, 
সিডেড, পর্যস্ত সমন্তই--কমা, সেমিকোলোনগুল! পর্যস্ত। কেবল মাঝখানে 
একট! কথা ভুলিয়া যাওয়ায় সমস্ত খেই হারাইয়া ব্যাপারটা ঘুলাইয়! গিয়াছিল 
বই তো নয়! সে কথাটা মনে হইলেই সে আবার গড় গড় করিয়া সমস্ত 
শেষ পর্যন্ত লিখিয়1 দিয়! আসিতে পারিত। এ অবস্থায় শুধু সেই কথাটি মাত্র 
দেখিয়! লওয়ার জন্য সে যদি সামনের ছেলের খাতার দিকে একবারটি তাকায় 
তবে কি তাহাকে নকল করা বলিতে হইবে? কিন্ত এ হেন স্থযুক্তি মাষ্টার 
মশায় বুঝিলেন না, সোজা হেড মাষ্টারের ঘরে তাঁকে ধরিয়া লইয়া! গেলেন। 
অমলের বড় ছুঃখ, হেড মাষ্টার মশায়ও তার যুক্তিটা একটু তলাইয়া! দেখিলেন 
না, তার কালো কান ছুটি লাল তো করিয়া! দ্রিলেনই, তার উপর তার বাবার 
কাছে আবার এ-ই বড় এক চিঠি। গার ফলে দেদিন তার বাড়ীতেও কম 
লাঞ্ছনা হয় নাই। সে তার শোভনা-দি*র চাঁইতে ছু*বছরের ছোট, অথচ 
পড়ে মাত্র এক ক্লাস নীচে । তবুছুষ্ট লোকের এমনই বদ্‌ স্বভাব যে দিনরাত 
রটনা! করিয্বা বেড়ায়--অমলের ঘটে যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে! একেবারে 
নিরেট বোঁক]। 

দিন আট দশ শোভনাদের বড়ই আনন্দে কাটিল, তারপর একদিন 
স্বপ্রকাশের চিঠি আদিল, আগামী কল্য সে ঢাক! গৌছিতেছে। শোভন! 
অমলকে এই শুভস্ংবাদ দিতেই মে গাছের মগভালে উঠিয়া কয়েৎবেল পাড়িয় 
আনিকা! তাহাকে খঃইতে দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর সবাইকে জানাইয়া 
রাখিল কাল স্টেশনে আর কাউকে যাইতে হইবে না, সে একাই গিয়! 
স্থগ্রকাশকে লইয়া! আসিবে। | 

মনো--৭ 


৯৮ কিশোর গ্রন্থাবলী 


অমল পরদিন যথাসময়েই স্টেশনে গিক্া হাজির হইল, কিস্তু ট্রেন আসিতেই 
আগাইয়! গিয়! সবিম্ময়ে এবং সভয়ে দেখে গাড়ীর দরজা দিয়া নামিতেছেন 
স্থপ্রকাশের ছোটমাম! (তাহার ছোটকাকা )। স্থপ্রকাশও পেছনে আছে 
বটে কিন্তু ভাবখানা তার বড়ই গোবেচারা! গোছের । 

প্রযাটফর্মের বাহিরে স্থ্প্রকাশকে সর্বপ্রথম নিরিবিলিতে, পাইয়াই অমল প্রশ্ন 
করিল, “ছোটকাকার আমবার কথা তো কই জানতাম না! তোর সঙ্গে 
দেখা হল কোথায় ?” 

“গোয়ালন্দে |. ব্যাণ্ডেল হয়ে নৈহাটীতে গাড়ী ধরেছেন। ট্টিমারে উঠে 
এক পয়সার ডালমুঠ ভাজা কিনছি, দেখি সামনেই উনি দীাড়িয়ে।” 

“কি বল্লেন তোকে ?” 

*এ পর্যস্ত আমার সঙ্গে মাত্র ছুটি কথ! বলেছেন। প্রথম কথাটি হচ্ছে-_ 
'সথপ্রকাশ, তোর নামের প্রকৃতিপ্রত্যয় কি বল দেখি?” 

মুখ কালি করিয়া অমল জিজ্ঞাসা করিল, “আর দ্বিতীয় কথাট] কি শুনি? 
জেনে রাখা ভাল, আমাকেও হয়ত জিজ্ঞাসা করবেন ।” 

স্থপ্রকাশ কহিল, “তীর প্রশ্নের আমি যা জবাব দিলাম তাই শুনে দ্বিতীক্ব 
কথাটা বলেছেন। সে কথাটি হচ্ছে, তুই একটা প্রকাণ্ড গর্দভ* |” 

ইহার পর পাচ-সাতট। দিন শোভনাদের বড়ই উদ্বেগের সঙ্গে কাটিয়াছে 
কিন্ত ছোটমামা কোন প্রকার উচ্চবাচ্য করিতেছেন না দেখিয়া শেষ পূর্যস্ত 
তাহাদের ধারণা হুইল এবারকার ফাড়াটা বুঝি তবে কাটিয়াই গেল। কিন্ত 
অষ্টম দিনে বেচারীরা বুঝিতে পারিল ভবিতব্যের উপর মানুষের কোন হাত 
নাই। কেন ন! সেদিন সন্ধ্যার পরই ছোটমাম! নোটিশ দিলেন, আগামী 
শনিবার এবং রবিবার সকলের একত্রে ইংরাজী এবং অঙ্কের পরীক্ষা লওয়! 


হইবে। 


সে সপ্তাহের শনিবারটা যেন বড়ই শীদ্র শীন্র আসিয়া পড়িল। খাওয়া- 
দাওয়ার পর সকলে কাগজ পেন্সিল নিয়]! লাইব্রেরী ঘরে ছোটমামাঁর কাছে 
উপস্থিত হইল। তিনি ইংরাজীতে কি কি প্রশ্ন উত্তর করিতে হইবে বলিয়া 
দিয়া গ্রকাণ্ড একখান! মোটা বই হাতে ইজিচেয়ারে শুইয়! পড়িলেন। একটু 
পরেই তার গতিক দেখিয়া বোধ হইল সেখানে কড়ি-বরগ! ভাঙ্গিয়া পড়িলেও 
তার আর ছ'শ হইবে না। 


কার দোষ ৯৯ 


খস্‌ খস্‌ করিয়া সকলে লিখিয়া যাইতেছে, হঠাৎ শোভনার মনে হুইল তার 
পায়ে কে যেন অনবরত ধাক্কা মারিতেছে। পাশে ফিরিয়া তাকাইতেষ্ 
প্রমান অমলচন্দ্র মিনতিপূর্ণ চোখে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, “এ ভাই 
শোভন! দি, খাতাটা এ পাশে আর একটু কাৎ করে ধর না!” 

শোভন! দারুণ ভয় পাইয়া আড়চোখে একবার ছোটমামার দিকে তাকাই 
তারগর বিরক্তির সঙ্গে বলিল, “আঃ এ কি হচ্ছে অমল, টোকাটুকি কি? নিজে 
লেখ না!” 

কিন্ত অমল নাছোড়বান্দা। শোভন। বুঝিল নীতির দিক দিয় অমলকে 
বুঝাইয়া! বিশেষ লাভ নাই, ভীতির দিক দিয়া গেলে যদি কিছু হয়। তাই 
বলিল, “তোর লেখা আমার লেখার সঙ্গে অবিকল মিলে গেলে ছোটমাম!। যে 
সব টের পেয়ে যাবেন-__এটা বুঝছিস্‌ না?” 

“তুমি সে ভাবনা ভেব না! শোভন! দি, আমি জায়গায় জায়গায় বদলে-সদলে 
ঠিক নিজের মত করে খাড়া করে দেব। ধর ন! একটু কাৎ করে।” বলিয়া! 
নিজেই সে শোভনার খাতাখান! নিজের মনোমত ভাবে হেলাইয়া দিল। 

পরদিনকার পরীক্ষায় শোভন! ইচ্ছ৷ করিয়াই অন্য দ্বিকে গিয়া বসিয়াছিল, 
কিন্ত অমলকে ফাকি দেওয়া বড় সহজ নয়। নেবাণীকে জানাল! বদ্ধ করার 
ছুতায় উঠাইয়। দিয়া সেই ফাকে খপ, করিয়া! তার জাক্পগায়, অর্থাৎ ঠিক 
শোভনার পাঁশে বসিয়। পড়িল। তারপর আবার পূর্বদিনকার মত ব্যবস্থা । 

তিন দিন পরে ছোটমামা পরীক্ষার খাতা ফেরৎ দিলেন-_গ্রথমে বাহির 
হইল অঙ্কের ফল। অঙ্কে শোতনা পাইয়াছে চুরাশিঃ অমল পাইয়াছে শুহ্য। 

থাতা ফেরৎ দিয়া ছোটমাম! ঘরের বাহির হইতেই অমল ঘরময় নাচিতে 
আরম্ভ করিল-_-টেঁচাইয়! বলিল, “এ কি সাংঘাতিক কথা! শোভনারির 
খাত। দ্রেখে সবগুলো! অঙ্ক টুকে দিলাম; ও পেল কিন! চুরাশি আর আমি 
সেখানে শুন্য! চুম়াতর, চৌধষ্ট, না হয় চুয়াম্ন হলেও বা একটা কথা ছিল, 
একেবারে গোল! হয় কি বলে। নিশ্যয়ই ছোটকাকার কোথাও তুল 
হয়েছে।” 

অমলের বক্তৃতা শুনিয়া অন্যান্ত পরীক্ষার্থীদের তে! চস্কৃস্থির! নুপ্রকাশ 
কহিল, “বলিস্‌কি! ছোড়দির খাতা দেখে আগাগোড়া ঝাড়া টুকলিফাই 
করে দিয়েছিস্‌?” 

অমল বলিল, “দিয়েছি কিনা জিজ্ঞাসা কর না৷ শোভনাদিকে।” 


ও কিশোর গ্রস্থাবলী 


শোভন! অমলের খাতাখান! টানিয়! নিয়া কহিল, “দেখি কি হয়েছে।” 
তারপর খাতার উপর মিমিটখানেক চোখ বুলাইয়|! কহিল, “এ কি, এ করেছিম 
কি? সাত আর পাচ-এ যোগ করে বারোর ছুই বসবে, ছয় বসিয়ে রেখেছিস 
কেন? এখানেও তে! আবার গলদ দেখছি--আঁট-আটে চৌষট্ির চার বসবে, 
বসিয়ে রেখেছিস্‌ সাত।” ৃ 

অমল সপ্রতিভ ভাবে জবাব দিল, "তুমিই তো৷ অবিকল নকল করতে বারণ 
করলে। সেই জন্তেই তে আমি মাঝে মাঝে একটু-আধটু বদলে দিয়েছি |” 

অমলের কথা শুনিয়া সকলে হো! হো! শবে অটহাস্ত করিয়। উঠিল। 

নিরু বলিল, “তুই কি আন্ত গাধা নাকি রে? এতদিনে বুঝলাম কেন 
সবাই তোকে নিরেট বলে।" 

প্রন্থন বলিল, “বোকারাম, অঙ্কের মধ্যে আবার বদলে দিলে তার আর 
রইল কি বে? 

শোভন] বলিল, “ও হরি, এমন পণ্ডিত তুমি, তা তে জানতাম না।” 

অমল কিন্তু কিছুমাত্র অগ্রতিভ ন! হইয় সমস্ত দোষ বিলকুল শোভনার 
ঘাড়ে চাপাইয়া দিল। সেই তো তাকে অবিকল নকল করতে বারণ 
করিয়াছে। নিজে দোষ করিয়া এখন অমলকে বোঁক। বলিতেছে। “যাও 
যাও, বাউটুলি স্কুলের ও-রকম চালিয়াতি তার ঢের ঢের দেখা আছে ।” 





বাধের বাচ্চা 


প্যারীদা আসলে কিন্তু আমাদের দাদা-টাদা কিছুই নয়। যখন ছোট 
ছিলাম, সে ছিল আমাদের বাড়ীর চাকর, তার উপর ছিল বাড়ীর ছেলেমেয়েদের 
'মান্থষ করার ভার। সেই হইতে যে একবার তাকে দাদা বল! স্থক 
করিয়াছি, আজ পর্ধস্ত আর সে অভ্যাসটা গেল না। 


আমাদের প্যারীদার কখন্‌ যে কি খেয়াল হইত তা দেবতারা পর্স্ত টের 
পা ইতেন ন' মানুষ তো কোন ছার। আমাদের বাড়ীতেই তখন সে চাকরী 
করিত, হঠাৎ কি এক দরকারে একদিন সে কলিকাতা গেল। ঘরের 
কাছেই কলিকাতা, যাওয়1-আসায় কোনই 'অস্থবিধা নাই, কিন্তু পরদিন যখন 
মে ফিরিল তার চেহার দেখিয়] তো! আমাদের চক্ষু ছানাবড়া । প্যারীদার 
মাথার উপর ইয়] বড় পাগড়ী উঠিয়াছে, পরনে টিল] ইজার, গাঁয়ে আচকান-_ 
শুনিলাম দে নাকি একেবারে গোমেজ সাহেবের চাপরাশির কাজে ভণ্তি হইয়া 
আমিয়াছে। সবার চাইতে আমার উপরেই প্যারীদার টানট। ছিল একটু 
বেশী, তাই একটা গোপনীয় কথাও চুপি চুপি আমাঁকে সে লিয়া ফেলিল-_ 
সাহেব নাকি তাকে কথ! দিয়াছেন শীগগিরই যখন তিনি বিলাত যাইবেন 
তখন প্যারীদ্রাকেই তার খাস্‌ খান্সাম! করিয়া লইবেন। বিনি-পয়সায় অমন 
দেশটা দেখিতে পাইবে তাই প্যারীদা সে লোভ আর ছাড়িতে পারে নাই 
সাহেবের কাজে একেবারে ভি হইয়া আনিয়াছে। 


১০২ কিশোর গ্রস্থাবলী 


মাস কয়েক পরে একদিন প্যারীদার ভাইপে! হলধরের সঙ্গে দেখা। 
হুলধরকে যেন বড়ই বেজার বেজার মনে হুইল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, 
তার মনে আর মোটেই স্থখ নাই--তার কাকা প্যারীলালের নাকি জাত 
গিয়াছে। দাহেবের বাঁড়ী কাজ করার পর এখন ছুই বেলাই নাকি সে মুর্গা 
খাইতে স্থুক করিয়াছে। 


তারপর বহুদিন পর্যস্ত--প্রায় দশ বছর-_প্যারীদার কোন খবরাখবর পাই 
নাই। মনে করিয়াছিলাম, নিশ্চয়ই সে এতদিনে গোমেজ সাহেবের সঙ্গে 
বিলাত চলিয়া! গেছে। হঠাৎ কিন্তু একদিন হুগ. সাহেবের বাজারে তাকে 
আবিফার করিয়া ফেলিলাম। জিজ্ঞাস] করিলাম “কি প্যানীদ1,“বিলেত থেকে 
ফিরলে কবে ?* 


প্যারীদা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জবাব দিল, “আর দাদাবাবু গোমেজ- 
টা্যাস্টার কথ! আর বলবেন না। ব্যাটার নিজেরই ভারী ক্ষ্যামোতা বিলেত 
যাবার, তা ও আবার আমায় দেখাবে বিলেত ।” 

“তবে ছিলে কোথায় এদ্দিন? একদিনের তরেও তো দেখতে পাইনি ।” 

“দেখবেন কোথেকে দাদাবাবু, শুধু বাংল! মুলুকে কি আর বসেছিলাম ? 
বুলক্‌ সাহেবের সঙ্গে দিলী, আগ্রা, বোস্বাই, মাদ্রাজ করে বেড়াচ্ছি যে।” 

“ঘুলক্‌ সাহেব? ম্যাজিকৃওল] বুলকৃ।” 

*ঠিক ধরেছেন, সে-ই। তা দাদাবাবুঃ বিলেত যেতে পারি আর নাই 
পারি আপনাদের কল্যাণে এ দেশটা খুব একচোট বেড়িয়ে নিইছি।” 

আরও কিছুদিন গেছে, গ্রীষ্মের বন্ধে বাড়ী আসিয়া! শুনিলাম, প্যারীদা 
নাকি তার সাহেবের কাজে জন্মের মত ইস্তফা! দিয়! সম্প্রতি বাড়ী আসিয়া 
বসিয়াছে। বিকালে একদিন নদীর ধারে তার সাক্ষাৎ মিলিল, অখণ্ড 
মনোযোগের পঙ্গে লে মাছ ধরিতেছিল। তিন ঘণ্টার চেষ্টায় তিনটি পুঁটি 
মিলিয়াছে, কিন্তু তবুও তার উৎসাহের অস্ত নাই। আমায় দেখিয়! প্যারীদ! 
বলিল, “পেগ্নাম হই দাদাবাবু! শুনেছেন বোধ হয়, গোলামী ছেড়ে দিয়ে 
এসেছি'*"তবে কাল আর একবার কলকাতায় যেতে হচ্ছে”? 

“কেন গো, এবার আমেরিক। পাড়ি দেবার মতলব করেছ নাকি ?” 

প্যারীদ। দাত বাহির করিয়া বলিল, “ন! দাদাবাবু, সে সব নয়। আমার 
ম্যাজিকওলা মুশিব বুলক্‌ সায়েব একবার ন্মরণ করেছে। সায়েব আমায় 


বাঘের বাচ্চা ১৬৩ 


ভারী ভালবাস্তো। কিনা, তাই বিদেয় দেবার সময় চমতকার একট] জিনিষ 
বিখংশিশ দেবে বলেছে । আন্দাজ করুন তো! কি জিনিষ সেটা দাদীবাবু।” 
“তা কি করে বলি? গায়ের পুরোনে! কোট্‌-টোট নাকি ?” 


প্যারীদা আবার দাত বাহির করিক়] কহিল, “না, একেবারে নতুন ধরণের 
জিনিষ- একটা বাঘের বাচ্চা!” 


কী সর্বনাশ! গীয়ের ভিতর বাঘের বাচ্চা আনিয়! প্যারীদা শেষটায় 
আমাদের পরকালের ব্যবস্থা করিতেছে নাকি? লোকে বলিতেই বলে মাপ 
আর বাঘ! এ ছুণ্টা জীব না করিতে পারে এমন কাজই নাই-_তা মে 
বাচ্চাই হোক, আর ধাড়িই হোক্‌। 

প্যাীদাঁকে বলিলাম, “তুমি ক্ষেপেছ প্যারীদা, এ সব গায়ে কখনোও 
জানোয়ার আন্তে আছে? একবার ছুটে পালালে লোকের দশ! কি হবে 
বল দেখি?” 

প্যারীদা হাসিয়া! জবাব দিল, “সে কথ! কি আমি ভাবি নি দাদাবাবু? 
ভেবেছি। গরীব মানুষ আমি, বাঘ পোষার 'ক্ষ্যামোতা” কোথা আমার? 
খাওয়াব কি তাকে? তবে কি জানেন, বাঘট! নিতান্তই বাচ্চা, আর সায়েবও 
নিজে মুখে ভেঙ্গে বল্ছে। তাই ভাবছি, নিয়ে তো আদি গে' আপাততঃ, 
একটু বড় হলেই কল্কাত! গিয়ে বেচে দেব। হাতে কিছু টাকা 
আস্বেখন।” 

ঢের বারণ করিয়া ছিলাম, কিন্ত কোন কাজ হইল না। শুনিলাম প্যারীদ। 
একদিন সত্যি সত্যিই কলিকাতা গিয়া বাঘের বাচ্চা নিয়! আসিয়াছে। 
কথাটা ঠিক কিনা জানিতে প্যারীদার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 
দেখি, গলায় লোহার শিকল বীধা বাস্তবিকই একটি বাঘের ছানা। বয়স 
অল্প, তাই মাহুধকে এখনও সমীহ করিয়াই চলে। প্যারীদ| দিব্যি তার 
গাঁয়ে যখন তখন হাত বুলাইয়া তোয়াজ করিতেছে । ডান কানটা অর্ধেক 
কাটা, নহিলে বাঘটাকে সর্বাঙ্গনুন্দর বলা যাইত। কিন্ত হাজার হোক, 
বাঘেরই তে! বাচ্চা, তার মুখের সেই হিংস্র হাবভাব যাইবে কোথায়? 
গায়ের যেখানে যত মরা ইছরের খোঁজ প্যারীদ। পাইফ়্াছে, সব আনিয়া 
জড় করিয়াছে । কোথা হইতে পাঁঠার নাড়ীভুড়ি কিছু সংগ্রহ করিয়াছে। 
জলযোগের এই বিপুল আয়োজনে বাচ্চা বাঘের ভারী সুতি ) মাঝে মাঝে 
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আহ্নার্দের চোটে সে এক একটা হুঙ্কার যা দিতেছে তাতেই আমাদের 
চক্ষুম্থির ৷ 

সেদিন আর কালী পণ্ডিত মশায়ের পাঠশালা! বসিল না। পণ্ডিত মহাশয় 
ঢের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু একটি পড়ুয়াকেও ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিলেন না, সবাই হল্লা করিয়া! প্যারীদার বাড়ীর দাওয়ায় বাঘ দেখিতে 
আসিয়া! জুটিল-_পুঁচকে, ফচকে, পট্‌্লা সবাই। প্যারীদা মহা! ব্যস্ত। 
এদিক দিয়া হয়তো পুঁচকে তার বুড়ো আঙ্ুলটি বাঘের সামনে নাচাইতেছে, 
বাঘ ঘোৎ করিয়া উঠিল) প্যাবীদা অমনি পুঁচকের কাছা টানিয়া' তাকে 
সরাইয়া আনিল। ঠিক সেই সময়েই হয়তো ওদিক দিয়া ফচকে বাঘের 
লেজে মারিয়াছে টান। বাঘ বিরাট লাফ দিয়া তার ঘাড়ে পড়ে আর 
কি! ওকে বকুনি, একে ধমক, প্যারীদ1 মহা অস্থির । 

ব্যাপার বড় হৃবিধার বোধ হুইল ন1। প্যারীদাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলাম, “তাই তো! প্যারীদা, ছেলেপেলের গাঁ, তুমি এক বাঘের বাচ্চা 
নিয়ে উপস্থিত হলে, কখন কি বিপদ-আপদ ঘটে তাই ভাবছি।” 

প্যারীদা জবাব দিল, “বাঘ আর কণ্ট] দিন দাদাবাবু? একটু বড় হলেই 
আলিপুবের বাগানে বেচে দিয়ে আসব ।” 


দিন দুই বাদে ঘুম হইতে উঠিয়া চায়ের পেয়ালা! নিয়া সবে বসিয়াছি, 
এমন সময় ছোটক] হাফাইতে হাফাইতে এক ভয়ানক খবর আনিয়া দিল-_ 
কাল রাতে নাকি প্যারীদার বাচ্চা বাঘ শিকল ছিঁড়িয়া সরিয়। পড়িয়াছে। 
হাতের চা হাতেই বৃহিয়া গেল, মুখে আর উঠিল না। কী দীরণ খবর! 
গায়ের ছেলে-ছোক্রারা হামেশ! এখানে ওখানে যাইতেছে--কেউ যায় মাছ 
ধরিতে নদীর পাড়ে, কেউ যায় পাখীর . ছান। পাড়িতে মাঠ ছাড়াইয়। 
বহু দূুরে-কখন কোনটা বাঘের হাতে ঘা'ল হয় কে জানে! হুইলই 
বা বাচ্চা বাঘ, লোহার শিকল ছি'ড়িয়! যে সট্কাইতে পারে নে যে এক 
থাবায় যে কোন ছেলেকেই কাৎ্ করিয়া! দিবে সে সম্দ্বে কি আর 
সন্দেহের অবকাশ আছে? সারা গায়ে না আছে ছাই একটা বন্দুক, না আছে 
বন্দুক ছুঁড়িতে পারে এমন একটা লোক। ইচ্ছা হইতেছিল তখনই গিয়া 
প্যারীদার ছুই গালে ছুই চড় কষাইয়! দিয়া আসি ।--হতভাগ! গুলিখোর, 
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বার বার নিষেধ করিলাম, শুনিলি না, কোথা হইতে এক সর্বনেশে জানোয়ার 
আনিয়! সার] গাঁটাকে এখন ভাবাইয় মারিতে বসিয়াছিস্‌ ! 

খুব রাগ করিয়াই প্যারীদার বাঁড়ীর দ্বিকে চলিলাম। ভাবিয়াছিলাম 
গালি দিয়া ভূত ভাগাইয়া দিব, কিন্তু সেখানে গিয়! প্যারীদার চেহারা দেখিয়া 
আর গালি দেওয়ার ইচ্ছা! রহিল না_-অন্ুতাপে ও আফ শোষে বেচারা এতটুকু 
হইয়া গেছে। হারানে। বাঘকে খুঁজিয়া বাহির করিতে চেষ্টার সে কিছুমাত্র 
কম্থর করে নাই- সারা রাত জাগার ফলে এবং দাকুণ দুশ্চিন্তায় মুখখানা তার 
এমনই শুকাইয়া! গেছে যে দেখিলে কষ্ট হয়। 

ষতদৃর সম্ভব গায়ের সবাই লাঠিসোট! নিয়া বাঘের খোঁজ কর! গেল, 
যেখানে যেখানে তার লুকাইয়! থাক] সম্ভব সব জায়গাগুলিই মোটামুটি পরীক্ষা 
কৰা হইল, কিন্তু বাচ্চা বাঘের আর পাত্তা পাওয়া গেল না। ভাবিলাম, 
যাক আপদ্‌ দূর হুইয়াছে-_ছাড়া পাইয়া মে কোথায় পালাইয়াছে কে জানে, 
মোদ্দা এ গায়ে সে আর নাই নিশ্চয়ই । 

কিন্ত দিন দুই বাদে ভোর হইতেই একদিন দেখা গেল আমাদের অনুমান 
একেবারেই ভুল, বাঘ গীয়েরই ধারে-পাঁশের কোন জঙ্গলে গা-ঢাক! দিয়] 
আছে। গভীর বরাতে ছিদ্বাম মণ্ডলের বাড়ীর কাছে তার গলার আওয়াজ 
পাওয়া গিয়্াছে-_ছিদ্দাম আর তার ছেলে পরাণ সড়কি নিয়! তখনই বাহির 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু তার আগেই ব্যান্রচন্দ্র ছু'টি হাস মুখে নিয়! চম্পট 
দিয়াছেন। হাসের খোপের পাশে কতগুলি শাদা পালক পড়িয়া, জমিতে 
তখন পর্বস্ত রক্তের দাগ। 

ব্যাপার শুনিয়া! হাহা করিয়! সকলেই ছুটিয়া আসিল, মহা হৈ-চৈ পড়িয়া 
গেল। ছিদাম মণ্ডল প্যারীদাকে গরম গরম অনেকগুলি বুলি শুনাইয়। ধিল। 
বাঘ সরিয়া পড়ার পর হইতেই প্যারীদার মেজাজ ভাল ছিল না, এইবার 
তার মুখ দেখিয়! মনে হইল একবার সে জানোয়ারটির সাক্ষাৎ ফের পাইলে 
হয়, প্যারীদ] তাকে কুচি কুচি করিয়। কাটিয়া ফেলিবে। 

সেদিনই আমাদের পরামর্শ-সভা বদিল। দলের পাণ্ড কেই--ভারী 
যোয়ান_ সে বলিল, “গায়ের ভেতর রাত্তিরে বাঘ ঘুরে বেড়াবে,-আর আমরা 
নাকে তেল দিয়ে ঘুমোবো, এ তো! হতে পারে না! আজ বাতে আমরা লাঠি- 
সোট! নিয়ে সজাগ থাকব, বাঘ এলেই তার মাথা চৌচির করে দিতে হবে। 
কেমন রাজী সবাই ?” 
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সকলেই রাজী হইয়া! গেলাম। সন্ধ্যার পর যার যা হাতিয়ার ছিল সঙ্গে 
নিয়! সবাই একত্র হইলাম, কিন্ত বাঘের সন্ধান পাওয়া! গেল না। একদিন 
বাদেই কিন্ত আবার সকলে সভয়ে দেখিলাম ফের উপদ্রব সুরু হুইয়াছে-- 
বান্তার ধারে একটা ছাগলের শরীরের খানিকট1 অংশ। মাংস সবটাই বাঘে 
খাইয়! ফেলিয়াছে, শুধু হাড়, চামড়া, শিং ইত্যাদি পড়িয়া আছে আর আছে 
সমস্ত জায়গাটাতে চাপ চাপ বক্ত। মেপাড়ার লোকের] বলিল, গভীর বাঁতে 
বাঘের গর্জন এবং ছাগলের চীৎকার দুই-ই তারা স্বকর্ণে শুনিয়াছে। 

আমাদের দল আবার সজাগ হইয়| উঠিল, কিন্তু ক্ষুদে বাঘ ধর! দিল না । 
প্যারীদ্বাও কম বাত্তির লাঠি হাতে বাঘের খোজে কাটাইল না, কিন্তু সবই বৃথা । 

দুনিয়ার জীবের মধ্যে বুদ্ধিতে মান্য যে সবার সেরা এ কথা কেউই 
অস্বীকার করিবে না; কিন্তু এর পর পৃর1 একটা মাস ধরিয়া! ছোট্ট একট! 
বাঘের বাচ্চা আমাদের এক গী! লোককে যে ভাবে নাকাল করিয় বেড়াইতে 
লাগিল--তাতে সে ধারণা আমাদের প্রায় উপ্টাইয়! যাইবার জে! হইল। এই 
এক মাসে গায়ের আরও কত হাস, পাঠা যে মার! পড়িল তা আর কি 
বলিব। কেষ্টর দল লাঠি-সড়কি নিয়। গ্রামের এক দিকে পাহারা দেয়, আর 
অন্য দিক হইতে শব্দ আসে-__“হালুম 1” লোকে ভাবনায় অস্থির হুইয়া! গেল। 
আজ যেন বাঘ ছোট আছে, কিন্ত কাল যখন একটু বড় হইয়া মানুষ-গরু 
নিয়া টানাটানি করিবে, তখন? শিকারীদের কাছে খবর গেল, কিন্তু আসি 
আসি করিয়। তারাও যেন আসে ন1! 

সেদিন ঘরে বমিয়া একখান! চিঠি লিখিতেছি, হঠাৎ চুপি চুপি কেট 
আসিয়া হাজির । খবর কি জিজ্ঞাসা করিতেই সে জানাইল, বাঘের সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু ভারী ধড়িবাজ জানোয়ার, সোরগোল করিলেই সে 
লুকাইয়া পড়িবে। বাঘ ধরার ইচ্ছা! ঘর্দি থাকে তবে খাওয়াদাওয়ার পর 
শক্তমত একট] লাঠি হাতে তার জন্য যেন অপেক্ষা করি) সে আসিলে ছুই 
জনে একত্রে বাহির হইয়া! পড়িব। ব্যাপারটা পাঁচ কান না হওয়াই ভাল, 
কেননা বেশী গণ্ডগোল হইলে সে সেয়ান জানোয়ার ধরা বড় সহজ হইবে না 
ভারী চতুর জীব কিন1! 

জবাব দিতে আমি কিছু দেরী করিতেছি দেখিয়! কেষ্ট একটু হাসি চাপিয়া 
বলিল, “ভয় খাচ্ছি কেন রে? ছোট্ট একটা বাঘের বাচ্চা বই তো নয় ! 
এদিকে আমরা ছু' ছু'জন পালোয়ান !” 


বাঘের বাচ্চ। ১৩৭ 


এর পর অস্বীকার, করিলে আর মান থাকে না, রাজী হইতেই হুইল। 

রাত সাঁড়ে দশটার পর আমি আর কেট্গায়ের বড় বটগাছটার শীচে 
আলিয়া দাড়াইয়াছি--চারিদিক গভীর অন্ধকারে নিস্তব্ধ, চোখে যেন কিছু 
মালুম আসে না। সত্যি কথা বলিতে কি, বড়ই ভয় হইতেছিল, অন্ধকারে 
কোন্‌ সময় যে বাঘের পো ঘাড়ের উপর লাফাইয়। পড়ে কে জানে? কে 
বলিল, পাড়া এখানে ; যাই চোখে দেখিস না৷ কেন, চীৎকার করবি না, 
খরার 1” 

আধ ঘণ্টাটাক সেই অবস্থাতেই দাড়াইয়া আছি--দেখি কে যেন ধীরে 
ধীৰে রাস্তা ধরিয়া! আমাদেরই দিকে আসিতেছে । কাছে আসিতে অন্ধকারেও 
বুঝিলাম লোঁকটী প্যারীদা_-বলিতে ভুলিয়াছি, বড় বটগাছটার কাছেই 
প্যারীদার বাড়ী। হাতে লাঠি দেখিয়া বুঝিলাম, আমাদের মত প্যারীদাও 
বাঘের খোজে বাহির হইয়াছে । সেই কথাটাই বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্ত 
কেষ্ট তাড়াতাড়ি তার ঠোটের উপর তর্জনী চাপিয়! আমায় চুপ, করিতে বলিল। 
প্যারীদা আগাইয়! চলিল, কে্টর সঙ্ষে আমি তার পেছু পেছু চলিলাম। 
হামিদ শেখের বাড়ীর কাছে আসিয়। প্যারাদ] হঠাৎ ঘরের আড়ালে মিনিট 
খানেকের জন্য অদৃশ্য হুইয়া গেল; কিন্তু পর মুহূর্তেই যখন সে আবার 
দেখা দিল তখন বিস্ময়ে হতভম্ব হইয়া দেখি, সে তার ডান হাতের মুঠার মধ্যে 
খুব বড় একটা মুরগীর গল! চাপিয়! ধরিয়া আসিতেছে । হাতের চাপুনিতেই 
বোধ করি মুর্গাটার দম বন্ধ হইয়া! গিয়াছিল, তার গলা দিয়া কোন 
আওয়াজ বাহির হইল না। প্যারীদা তখন তাড়াতাড়ি তার গা হইতে 
কতগুলি পালক খুলিয়া মাটিতে ছড়াইয়! দিল, আর সেই সঙ্গে বা হাতের 
একটা বোঙুল হইতে লাল মত কি একট তরল জিনিষ মাটিতে ঢালিয়। 
ফেলিল। ব্যাপার দেখিয়া আমি তো "থ' হইয়া গেছি। কিস্তঠিক তার 
পরেই প্যারীদা! আরে! যে একটি কাণ্ড করিল তাতে “থ” বলিলেও ঠিক হয় 
না, আমি একেবারে “দ"” হইয়া গেলাম | মুগ্গাটিকে বগল-দাবা করিয়া! হামিদ 
শেখের বাড়ীর বাহিরে আলিয়াই প্যাব্ীদা গল! দিয়া আওয়াজ ছাড়িল__ 
“হালুম 1” অবিকল একটি বাচ্চা বাঘের গলার আওয়াজ। মানুষে সে 
আওয়াজ করে কি করিয়া ? 

ঠিক সেই মৃহূর্তেই কেষ্ট গিয়া পেছন দিক্‌ হইতে প্যারীদাকে একেবারে 
জাপ্টাইয়। ধরিয়া কহিল, “্ধন্টি তুমি ম্যা্িক্‌ওল! মুনিবের কাছ থেকে হরেক 


১৩৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 


রকম জন্ত-জানোয়ারের ডাক শিখেছ প্যারীদা, আর ধন্তি বলি তোমার 
নোলাখানাকে-_যা সায়েব-বাড়ীর মুর্গী-মাটন খেয়ে খেয়ে এতটা বেড়ে গেছে 
যে পূরো একটি মাস ধরে এক গায়ের হাস-পাঠা সাবড়েও এই গরীব. বেচারীর 
মুর্গাটা নইলে ঠিক থাকতে পারছে না। যা হোক্‌, বেচারা বাঘের ছানার 
ওপর মিছিমিছি দোষ চাপিয়ে আড়ালে আড়ালে এক মাসের খ্যাটোন্‌ 
যোগালে ভাল!” 

প্যারীদার বগল হইতে মুগ্গা এবং হাত হইতে লাঠি ও রংয়ের বোতল 
একই সঙ্গে মাটিতে পড়িয়া গেল। যেভাবে আমাদের দিকে সে তাকাইতে 
লাগিল তাতে ও অবস্থাতেও আমি আর হাসি চাপিতে পাবিলাম ন]। 

খা নাঃ ৪ 

পে রাত্রে বাড়ী ফেরার পর হাত-মুখ ধুইয়া কেট বলিল, “আরে ভাই, 
আমিই কি জানি ওর পেটে এত বিদ্যে? কাল গেছলাম কল্কাতা--বিমল 
বাবুর সঙ্গে একটু দরকার ছিল। দেখি কিন! তার বাড়ীর বারান্দায় লোহার 
শেকলে এক বাঘের বাচ্চা বাধা! চেহারাটা দেখে আর বিশেষ করে ভান 
কানটা কাটা লক্ষ্য করে আমার কেমন খটুক1 লাগল- এইটেই ন1 প্যারীদার 
সেই হারানো বাঘ যার খোজে আমরা হয়রান হয়ে বেড়াচ্ছি? কৌতুহল 
চেপে রাখতে পারলাম না, বিমল বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এ বাঘের 
ছানাটা1! তিনি পেলেন কোথা। সে কথায় বিমল বাবু কি জবাব দিলেন 
জানিস? বল্লেন, বুলক্‌ নামে এক ম্যাজিক্ওল1 সাহেবের.চাপরাশী প্যারী- 
লালের কাছ হুতে তিনি ওট1 তিরিশ টাকায় কিনেছেন। আমার বুকের 
ভেতর খচ. করে উঠ.ল, জিজ্ঞাস! করলাম, “কদ্দিন হ'ল কিনেছেন?” বিমল- 
বাবু বল্লেন “তা মাস খানেক হতে চল্ল। সাহেব নাকি প্যারীলালকে বাঘটা 
বখশিস্‌ দিয়েছিলেন। সে আর ও বাঘ নিয়ে কি কর্বে--আমায় চিন্ত, এ 
বিষয়ে আমার যে একটু সখ-টখ আছে সে খবরও রাখত কাজেই সাহেবের 
কাছে এটা পেয়েই সোজা আমার কাছে চলে এসেছিল । আমি অবশ্ঠ টাক। 
দিয়ে তখনই রাখতে চাইছিলাম, কিন্তু ও বলে, দ্দিন তিনেক বার্দে ফের এসে. 
টাক] নিয়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গে ছানাটাঁকেও দ্দিয়ে যাবে; তাই করুলে। বিমল 
বাবুর কাছে এই ঘটনাট1 শোনার পর সমস্ত ব্যাপারটা তখন বোঝা গেল। 
প্যারীদ। মনে মনে ঠাউরে বসেছিল এই বাঘের ছানা থেকে সে একেবারে ডবল 
লাভ করবে। এক, এটাকে বেচে টাক] তো! পাবেই, ত৷ ছাড়া আরে। 


বাঘের বাচ্চা ১৩৯ 


একটা ফন্দি! সাহ্ব-বাড়ী কাজ করে মাংস খাবার জিভটা ওর বড় বেড়ে 
গেছে। কিন্ত গরীব মানুষ, চাঁকবী ছেড়ে এখন রোজ রোজ মাংস যোগায় 
কোথেকে.? ফন্দিটা হ'ল এই £ বাঘটাকে দিন তিনেক রেখে হঠাৎ একদিন 
রটিয়ে দ্বেবে সেট! শেকল ছি'ড়ে পালিয়েছে! ব্যস্‌, তারপর মজাসে গাঁয়ের 
হাঁস-পাঠা-মূ্গা রাতারাতি গেরস্তের বাড়ী থেকে সরাও। কেউ আর অপর 
কাউকে লন্দেহ করুবে না, সবাই বাঘের ঘাড়ে দোষ চাপাবে। প্যারীদার 
আরো একটু সবিধে হয়ে গেল এই, যে, ম্যাজিক্‌গলার কাছে থেকে তাদের 
মত নান! বকম জন্ত-জানোয়ারের আওয়াজের নকল করতে সে শিখেছে। 
কাজেই মাঝ রাতে গোটা ছু*চ্চার বাঘের আওয়াজ করুলেই হ'ল, লোকে 
ভুলেও বাঘ ভিন্ন অপর কাঁউকে সন্দেহ করবে না। আর দুপুর রাঁতে ঘুরে 
বেড়াবার তো তোফা৷ কৈফিয়খই আছে- বলেই হ'ল হারানো বাঘটার খোঁজ 
করছি 1__কেমন, প্যারীদাঁটি তোমার একখান! চীজ নয় কি?” 

সেদিন হইতে আমাদের গায়ে আর বাঘের উৎপাত শোনা যায় নাই। 
শুনিলাম, প্যারীদা নাকি সেদিনই গ৷ ছাড়িয়। তার মনিব বুলক্‌ সাহেবের কাছে 
চলিয়া! গিয়াছে--বলিয়া গিয়াছে, পাড়াগায়ে আর বাস কর! চলে না-যা 
ম্যালেরিয়। ! 


ফট 


তার আসল নাম হরেন 
ব! হীরেন্দ্র এই রকমই একটা 
কিছু হইবে কি যেত 
আজ আর ঠিক মনে 
পড়িতেছে না। না পড়িবার 
কথাই বটে। হন্কুলে ভি 
হইবার পর তাকে বিটু ভিন্ন অপর কোন নামে কেউ কখনে! ভাকে 
নাই। বছর তের-চৌদ্দ বন্পসের লিকৃলিকে চেহারার ছেলেটি, হঠাৎ দেখিলে 
নিশ্চয়ই বলিবে দশ বছর। এ চেহারার উপরই আবার বেশ একটু গৌফ 
উঠিম্াছে॥ ভতি হইবার সময় মাথার চুলগুলি ছিল কদম ফুলের মত খাড়া 
খাড়া, চোখে আবার চশম] আটা। 

কোন নতুন ছেলে ক্লানে ভরি হুইলে গোবিন্দের একবার তার লঙ্গে 
রসিকতা কর] চাই-ই। সে যেই শুনিল পদবী গঙ্গোপাধ্যায়, অমনি পরম 
আত্মীয়ের মত তার কাধে হাত বাঁখিয়া কহিল, «কি গো বিটলে বামুন, কেমন 
দেখছ শুনছ ?” 

চিরটা কালই গোবিন্দের রসিকতাগুলি একটু বেয়াড়া ধরণের, কিন্তু আজ 
তার দেওয়া! “বিটলে বামুন' নামটা আমাদের ভারী পছন্দ-সই হইয়া! গেল। 
ব্যস্‌, সেই হইতে সবাই ছোঁকরাকে ডাকিতে স্থ্রু করিলাম--বিটলে'। কিন্তু 
যাই বল, তিন অক্ষরের নাম ধরিয়া ডাকিতে মুখে বড় বিশেষ “আয়েস' হয় 
না। কাজেই শীপ্রই আমরা “বিটলে” নাম ছাড়িয়া! পবিটু” ধরিলাম। 

কিন্ত নাম যাই হোক্‌ ন1 কেন, বিটু প্রথম দিনেই আমাদের তাক লাগাইয়া 
দিল পড়াশুনায়। ইংরাজী আর অঙ্কের ঘণ্টায় মাষ্টার মশাইরা তার উপর 
এতখানি খুসী হইয়া গেলেন যে আমাদের ফার্ট”বয় তারকের মুখ তো একে- 
বারে চুণ! অঙ্কের মাষ্টার মশাই তো! যাইবার সমস স্পষ্টই বলিয়! গেলেন, 
“তারক হে, হু'সিয়ার, খুব হু'সিয়ার !” _ 

কিন্তু সংস্কতের ঘণ্টাতেই বিটুর জারীজুড়ী সব বাহির হইয়া গেল। পণ্ডিত 
মশাই মাঝে মাঝে প্রায়ই আমাদের শব্রূপ লিখিতে দিতেন। আমরা খাতায় 
শব্রূপ লিখিয়! তার টেবিলের উপর রাধিয়! আসিতাম, তিনি সেগুলি শুদ্ধ 





ফট্‌ ১১১ 


করিয়া এক একজনের খাতায় এক এক রকম মন্তব্য লিখিয় দিতেন--কারো 
খাতায় উত্তম, কারে! খাতায় "নিকৃষ্ট ইত্যাদি । সেদিনও এই রকমই হইল। 
খাতা ফের আদিলে সকলে উকি মাবিয়া দেখি, বিটুর খাতাখানা পণ্ডিত 
মশাই কাটিয়! একেবারে লালে লাল করিয়। দিয়াছেন আর মন্তব্যে লিখিয়াছেন 
“কুগ্মাণ্ ! এতক্ষণ পরে এইবার তারকের মুখে হাসি ফিরিয়া আসিল। 

তারকের সে হাপি কিন্তু বড় বেশী দিন টিকিল না। ক্লাসের মধ্যে এত 
দিন তার ছিল অখণ্ড প্রতাপ । পরীক্ষায় সে ফি বছর প্রথম হয়, সকলে তাকে 
অসম্ভব সমীহ করিয়া চলি। সে যে কত বড় একটা বিদ্যার জাহাজ তা 
আমর! টের পাইতাম টিফিনের সময় । নেপোলিয়নের খাটের উপর কয়খানা 
তোষক পাতা হইত, রণজিৎ সিংহ কোহিনূর মণিটাকে মাথায় না পরিয়' 
হাতে পরিতেন কেন, পদ্মা নদীর পোল তৈরীর সময় কোন্‌ কোম্পানী লোহ। 
দিয়াছিল, কাঠই বা ধিয়াছিল কোন্‌ কোম্পানী-_-এই সব রকমারী খবর দিয় 
সে আমাদের একেবারে অভিভূত করিয়! দিত। তার কথাকে আমরা বরাবর 
বেদবাক্য বলিয়াই বিশ্বাস করিতাম। কিন্তু সেই বিশ্বাসে যেন বাধা পড়িতে 
স্থুরু হইল। সেদিন তারক বোজকার অভ্যাস মত তার বিদ্যার ঝুলিট! 
ঝাঁড়িতেছিল, আর আমরাও নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া! গোগ্রাসে তাই গিলিতে- 
ছিলাম, হঠাৎ চাপা হাসির শব্দে চমকিয়া দেখি, বিটু একধারে মুখে কাপড় 
গু'জিয়া প্রাণপণে হাসিতেছে আর মিট্মিট. করিয়! আড়চোখে তারকের পানে 
তাকাইতেছে। তারককে বিদ্রপ কর! ছাড়া সে হাসির যে অন্য কোন অর্থই 
হইতে পারে না তা বোধ হয় সেভেম্ব, ক্লাসের পুঁচকে রামপদ ছোড়াও 
বোঝে। তারক দঘ্তর মত গম্ভীর হইয়া কহিল, “কি গে বিটু, হাস্ছ 
যে বড়?” 

“বাঃ রে বাঃ, তুমি অমন করে হাসাবে, আর আমি হাস্ব না? ওইষে 
ইতিহাসের বড় লোকটার নাম কুলে তার নাম ভায়নোসিরস্‌ নয়, ভায়নো- 
সিয়াস্‌। ডায়নোসিরস্‌ হচ্ছে একটা সেকেলে বিদঘুটে কিস্ভৃীত কিমাকার জানোয়ার, 
ডায়নোসিয়াস্‌ ছিলেন একজন দারুণ নামজাদা রাজা, ছুটো! তো আর কিছু 
এক বস্ত নয়, অথচ তুমি তাদের বিলকুল এক বানিয়ে দিলে! তারপর, 
ম্যাজিনি (2:1822101 ) বলে তুমি যেট। এইমাত্র পড়লে সেটার আসল উচ্চারণ 
হচ্ছে মাৎসিনি;) আর এই যে 'তুমি বললে 21822101 একটা সহরের নাম, 
এটাও আর একট ভুল) 11922510£ সহর নয়, একজন শ্বনামধন্ত লোকের 


১১২ কিশোর গ্রন্থাবলী 


নাম।” বলিয়া বিটু মৃছু মৃহু হাসিতে লাগিল। আমরা সবিশ্ময়ে তারকের 
মুখের দিকে তাকাইয়া দেখি সে মুখখানা রাগে একেবারে কালো! হইয়া 
গেছে। তারকের উপর সব চাইতে বেশী চট] ছিল নিমাই, সেই দিন হইতে 
নিমাইয়ে আর বিটুতে একেবারে হরিহরাত্মা ভাব হইয়া গেল। 

দিন ছুই যাইতে না যাইতে বিটু ছোড়ার আরও অনেক গুণের কথা 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। সেদিন নিমাই ক্লাসে আপিয়াই সংবাদ দিল বিটু 
নাকি বাশের নল দিয়া চমৎকার একরকম ফাউণ্টেন পেন তৈরী করিয়া 
ফেলিয়াছে। গোবিন্দ তারকের চেলা, মে তো! কথাট৷ শুনিয়া হাসিয়াই 
অস্থির! *শোন কথা, বাশ কত মোটা জিনিষ, তা দিয়া কলম তৈত্বী করিলে 
সে কলমে কি দৈত্যেরা লিখিবে নাকি ?” 

তার ভুল অবশ্তঠ আমর! তখনই ভাঙ্গিয়া দিলাম, কহিলাম, “আরে হাদ্দা, 
আস্ত বাশ দিয়ে কি আর কেউ ফাউণ্টেন্‌ পেন্‌ তৈরী করে, ছোট বাশের 
কঞ্চির কথা হচ্ছে।” 

কথাট এবার গোবিন্দের মাথায় টুকিল বটে কিন্তু নে তাচ্ছিল্যের সাথে 
কহিয়। উঠিল, “ই:, তা আর হতে হচ্ছে না মশাই 1” 

কিন্ত নিমাই যখন কলমট] নিয়া মেকানিক্মের মাষ্টার মশাই শ্যাম বাবুর 
হাতে দিল, এবং শ্যাম বাবু যখন কাগজের উপর তর্‌ তরু করিয়া নিজের 
নামটি লিখিয়। গেলেন তখন আমাদের আক্কেল তো গুডুম ! সেদিন স্বীকার 
করিতেই হুইল, নাঃ, বিটুর মাথা শুধু কদম ফুলের শৃয়ে! নয়, বুদ্ধিও 
আছে প্রচুর । 

আবও কিছুদিন গেল, হঠাৎ নিমাইয়ের আর একট নতুন খবরে আমর 
একেবারে আতকাইয়! উঠিলাম__বিটু নাকি আর একট] ভীষণ কাণ্ড করিয়া 
ফেলিয়াছে! তাদের বাড়ীতে একটা পুরান! ঘড়ি ছিল, বিটু তার কলকজা- 
গুলি খুলিয়া তা দিয়া ছোট্ট একটি কলের নৌকা তৈরী করিয়াছে । চাবি 
দিয়! ছাড়িক়! দিলেই সেটা নাকি তরু তরু করিয়া জল কাটাইয়া চলিতে 
থাকে । বিটুদের পুকুরে নিমাই আজ ত্বচক্ষে সেটাকে দেখিয়া! আসিয়াছে। 

কিন্ত তারকেরও দিন আনিল। বলিতেছি। 

সংস্কত ক্লাস আরম হুইবার সঙ্গে সঙ্গেই বিটু বরাবর তার পাততাড়ি 
গুটাইয়! একেবারে লাস্ট বেঞে চলিয়া যাইত। লাইব্রেরী হইতে মোট মোট! 
ঘে সব বিজ্ঞানের বই সে আনিত এটাই ছিল তার সেগুলি পড়িবার দময়। 


ফ্ট্‌ ১১৩ 


সেদিনও এই রকমই ব্যাপার । হুঠাৎ দেখি, পণ্ডিত মশাই পড়ান বন্ধ করিয়! 
একদৃষ্টে পেছনের বেঞ্চির পানে তাকাইয়া আছেন। তাঁর দৃষ্টি অনুসরণ 
করিয়া আমরা সবাই সেদিকে তাকাইয়া দেখি মজার কাণ্ড বটে! বিটুর 
কোলের উপর একট! মোটা বই খোলা অবস্থায়, মাথা নীচু করিয়া 
সে মেই দিকে তাকাইয়া' আছে এবং বোধ হয় অন্তমনস্ক ভাবেই হাত ছু'খান! 
উপরে উচাইয় ধরিয়াছে। 

কিন্তু এর পরেই ঘটিল একট] তাজ্জব ব্যাপার । বিটু এ অবস্থাতেই ছুই 
হাতে তালি লাগাইয়! বিয়া উঠিল, “ফট্‌” | 

এর পরে হাপি থামাইক়1 রাখ। যে কোন লোকের পক্ষেই অসম্ভব, আমবা 
হো! হো! করিয়া উচ্চকঠে হাপিয়া উঠিলাম। বিটু অমনি ধড়অড়, করিয়া 
চমকাইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে প্ডিত মশায়ের ধমক “অনড্বন্‌.****" ৮ বিটু 
তো! লঙ্জায় মার যাইবার গতিক । 

সেদিন বিকালেই আমর] খবর পাইলাম বিটু বানর ধরার এক কল তৈরী 
করিয়! ফেলিয়াছে। পাড়ায় হঙ্ছমানের ভাবী উত্পাত, অনেক দিন হইতেই 
সে কতকগুলি পুরানো কলকজ। লইয়া মাথ! ঘামাইতেছিল, ফলে এই নতুন 
কলটির নাকি সন্ধান পাইয়াছে। মে কলে সামান্ত একটু হাত পড়িলেই 
ছু'ধার হইতে ছু*টি অর্ধ বাল! আসিয়! নাকি বানর ভায়ার হাতটিকে বন্দী 
করিয়া ফেলিবে। কি ভাবে সে বাল! ছইটি ছ'বার হইতে আসিয়া ফুড়িয়। 
যাইবে বিটু নাকি ক্লাসে তাই কল্পনা করিতেছিন, কখন অন্যমনস্ক ভাবে অমন 
বেয়াড়। রকমের “ফট, আওয়াজটা করিয়। ফেলিয়াছে। 

কিন্ত বানর-ধরা কলই আবিষ্কার করুক আর যাই করুক ছেলে-মহলে 
সেই দিন হুইতে বিটুর অবস্থা দস্তর মত কাহিল হইয়া! উঠিল। সেরাস্তা 
দিয়া যাইতেছে, পিছন হইতে হয়তো সকলে একসঙ্গে চেঁচাইয়া উঠিল-_ 
“ফট৬» ! ওঃ, ঘে কী বিভীষিকা! টিফিনের সময় হয়তো! বা বেচারা একটু 
বাহিরে গিয়াছে, ফিরিয়া আগিয়। দ্বেখে তার রাফ. খাতার উপর বড় বড় 
করিয়া কে পিথিয়া রাখিয়াছে--ফট.। কোন রমিক আবার এতেও সন্ত 
নয়, গোটা বোঁ্ডখাঁনা ুড়িয়াই সে হয়তে| লিখিয়া রাখিল “ফট.,ফট, ফট. 
ফটাফট,!” কিন্তু রদিক-চুড়ামখ্ি বলিতে হইবে আমার্দের গোবিন্দকে, এক- 
পিন সে বিটুর কানের কাছে এক আড়াই-সেরি বাতাস ভরা কাগজের ঠোঙ্গ! 
ফাঁটাইয়! ধিল-ফট, 

মনো--৮ 
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ক্রমে “ফটে”র অবশ্থভাবী ফল ফলিতে আরম্ভ করিল-_-আমাদের বিটু 
দমিয়া একবারে এতটুকু । ঘড়ির কাটা মিলাইয়! ঠিক দশট1 উনত্রিশ মিনিটে 
সে ক্লাসে আসে আর চারিটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে লম্বা! লম্বা! প1 ফেলিয়া 
উধাও হুইয় যায়। সার]! টিফিনের সময়ট] সে লাইব্রেরীর এক কোণে বসিয়। 
বসিয়! “জিওলজির' বই পড়ে। কারে সাথে কথাবার্তা বল! সে এক রকম 
ছাঁড়িয়াই দিল, শুধু আমর! লক্ষ্য করিলাম, নিমাইয়ের সাথে বন্ধুত্থ তার ধিন 
দিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। তারক, গোবিন্দ প্রভৃতিরও ভারী মন-মরা ভাব। 
ফুতির এত বড় একটা স্থযোগ তার! পাইয়াছে, অথচ ছড়ার জ্বালায় সেটাকে 
মোটে জমানই যাইতেছে না। এট কি কম আফ শোষের কথ! ? 

কিন্ত গম্ভীরই হউক আর যাই হউক, আমার সাথে বিটুর কিন্ত বরাবরকার 
মত ভাব রহিয়াই গেল। আমাদের বাড়ী আর ওদের বাস1 এক রকম লাগাও 
বলিলেই হয়, সর্বদা! দেখা-সাক্ষাৎ, গোমড়া-মুখ হুইয়া থাকিলে চলিবে কেন? 
এই তো ওদের বাড়ীর সবাই শিলং গিয়া মাস তিনেক থাকিবে, সে কথাটাও 
বিটু আমাকে জানাইয়াছে। বিটু অবশ্ঠ যাইবে না, হাফ, ইয়াণি পরীক্ষা 
একেবারে ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, এখন আর শিলং বেড়াইবার 
সময় কোথায়? সে আর তাদের রস্থুয়ে বামুন এখানেই থাকিবে । 

শিলং যাওয়ার ঝঞ্চাট চুকিয়া গেলে সেদিন বিকাল বেল! বিটুর সাথে 
বাজারে দেখা হইল। তার সঙ্গে নিমাইও আছে। বিটু ফলপটিতে প্রচুর 
ফল কিনিতেছে--আম, কলা ইত্যাদি। একটু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এ কি হে বিটু, এত ফল কি হবে? বাড়ীর সবাই তো শিলং 
চলে গেল!” 

বিটু জবাব দিল, “বাঃ রে বাঃ, এ তিন. মাস বুঝি তবে আমরা হাওয়া 
খেয়েই থাকব?” দেখিলাম তার ভারী তাড়াতাড়ি, নিমাইয়ের সাথে সে 
বাহির হইয়া গেল। আমার সঙ্গে ছিল অহিভূষণ, মে কহিল, “হবে ন! 
বাওয়া, খচ্চার পওহা হাতে এয়েছে যে, নিমাইয়ের তো! এখন পোয়া বারো!” 


রাত তখন প্রায় গোটা বারো। এক ঘুমের পর একটু মোড়ামুড়ি দিয়া 
উঠিয়াছি, হঠাঁৎ হৈ চৈ শব শুনিয়! বাহিরে ছুটিয়। আসিলাম। দেখি, পাড়ার 
ছেলেবুড়ো! লব বিটুদের বাড়ীর দিকে চুটিতেছে। কালবিলম্ব না করি! 


ফট্‌ ১১৫ 


আষিও গিয়া সেখানেই জুটিলাম। বিটুদের বাড়ীতে উঠিতে প্রথমেই একটা 
বারান্দা, প্রচুর কলার ছোবড়া, আধ-খাওয়া কলা, আমের আটি প্রভৃতিতে 
সেটি একেবারে ভরতি হইয্স। গিয়াছে । ঠিক তার পরেই একটি অন্ধকার 
ঘর এবং সেই ঘরের ভিতর বেশ বড়সড় একটা বানর বসিয়া । শুনিলাম 
কলার কারি সাবাড় করিয়! সে নাকি বিটুর তৈরী সেই কলে আট্কা 
পড়িয়াছে। ওঃ, এতগুলি কলা! বেচারা সবে আজ বিকালে সেগুলি 
কিনিয়াছিল ! 

ঘরের ভিতরে তখনও অন্ধকার, জানোয়ারটার শরীর ভাল কৰিয়! নজরে 
আসে না। শুধু দেখা যাইতেছে তার মাথাটা--বড় বড় ভ্যাবডেবে চোখে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! সে ভীড়ের দিকে তাকাইয়া' আছে। আমাদের পাড়ায় 
উৎপাত মুখপোড়। হন্ছমানগুলিরই বেশী। এট] কিস্তু অন্ত জাতের, বাহিরের 
কোথ! হইতে আসিয়াছে । লঞ্ঠনটা ঘুরাইয়1 ঘুরাইয়! বিটু কয়েক মিনিট 
দেঁখিল, শেষে কহিল, “কিছু করবার দরকার নেই এখন, থাক্‌ বেট! সারা 
রাঁত এমনি অবস্থায় । কাল সকালে খাঁচায় পুরে আলিপুবের চিড়িয়াখানায় 
পাঠিয়ে দেওয়া যাবে। নতুন জাতের বানর, ওরা নিশ্চয়ই লুফে নেবে।* 

কথাটায় সকলেই সায় দ্রিলাম। জহুরীলাল ঝুনঝুনওয়ালা যাড়োয়্ারী 
মহাঁজন, সে বলিল, “ওইটাই ঠিক কোথা আছে; কিছু বূপেয়া ভি ওরা 
পাঠিয়ে দেবে।” 

বিটু কহিল, যা বলেছেন মাড়োয়ারী বাবুঃ তাতে করে কলার দবামটা 
যদি ওঠে। উঃ, কিক্ষতিটাই না করেছে বলুন তো! ছেলেপেলে বাড়ী 
নেই, নষ্ট হবে না ভেবে এক কারি কলা বাজার থেকে নিয়ে এলুম, আর 
হতভাগা দিলে নব তছনছ. কবে।” 

বিটুদের রহ্থয়ে বামুন “মিশির* এতক্ষণ চুপ করিয়া একপাশে দীড়াইয় 
ছিল, কলার কথাটা আবার উঠিতেই বোধ হয় তার পুরানো শোক উৎলিয়! 
উঠিল। সে তাঁর হাতের মোটা বীশের লাঠিট! উচাইয়! কহিল, “ম'যায় আজ 
উস্‌কো! খা লুঙ্গা ৷” 

মিশিরের লাঠি পড়ে আর কি! বিটু হাহা করিয়া ছুটিয়া গেল। কিন্তু * 
তার আগেই বানর একেবারে পরিষ্কার মানুষের গলায় কাদিয়া উঠিল, 
“বাব গো, গেলুম 1” বানরের ভান হাত ছিল কলে আটকানো, কিন্ত বা 
.হাতটী খোল! ছিল। সেই খোল! হাতে সে মুখের উপর হইতে কি একট! 
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টানিয়া ফেলিল। আলো ফেলিয়া! বাই দেখিলাম, হবি! হরি! আমাদের 
গোবিন্দ ষে! 
দ্ধ ব গী ক ১ 

পরদিন গোবিন্দকে আমরা সবাই ঘিরিয়া ধরিলাম, “হ্যা রে, ব্যাপারটা 
কি বল্‌ তো? তুই ছোঁড়া এক1 একা মুখোস পরে কি করছিলি রে?” 

গোবিন্দ বলিল, “বাঃ রে, একা হতে যাব কেন, তারকও তো সঙ্গে 
ছিল, হল্লা হতেই আমায় এক ফেলে তাড়াতাড়ি ছুটে পালাল। ব্যাপাঃট! 
কি জানিস, আমর! খবর পেয়েছিলাম বিটুর লাকি ভারী ভূতের ভয়। 
ধাহাতক শোন]! অমনি ঠিক হোলো বাছাধনকে একটু কাবু করতে হবে। 
কিন্তু ওই নিমাইটার তো! আর অনাধ্য কিছু নেই, ওটাকি করে সব টের 
পেয়ে যায়! নন্দী ব্রাদ্দার্পে বিটকেল বিটকেল কতগুলো! মুখোম এনেছে 
জানতাম; তারই একট) কিনে মুখে পর! গেল, আর গায়ে জড়িয়ে নিলাম 
এক কালো ক্ল। কিন্তু ওরা গেছে আগে থেকে সাবধান হয়ে, পারব কেন 
বল্‌? দরজার গোড়ায় এমনি সেই বিদঘুটে কলটা পেতে রাখলে যে 
ছিট্কিনি খুলতে গেপেই ছাত আটকে যায়। ব্যস, গেলাম আটকে ! বিটু 
তখন তাড়াতাড়ি সামনে এমে বললে, "দাড়াও বাছাধন, ভূত সাজার মজাটা 
টের পাওয়াচ্ছি। বলেই চীৎকার! ছোড়া বেঁটে হলে হবে কি, গলায় 
দাকণ জোর, এক মিনিট চেঁচিয়েই পাড় জমিয়ে ফেল্লে।” 

আমর] কহিলাম, “তা যেন হোল, কিন্তু তুই অতগুলি কল! খেলি 
কি বলে?” | 

“কে কলা খেল রে! ক্ষেপেছিদ নাকি? ও তো! বিটুরই কারমাজি। 
যেই দেখলে আমি আটকে পড়েছি, অমনি এক কান্দি কল! এনে ছোবড়। 
ছাড়িয়ে বারান্দাময় ছড়িয়ে দিলে, যাতে লোকের মনে হয় আমিই কলা 
খেয়েছি। : ছোড়ার পেটে পেটে কত বুদ্ধি! কিন্তযাই বলিস ভাই, তারক 
ছোড়াকে এতর্দিনে চিনে নিলাম। উঃ, আমায় বিপদের মুখে ফেলে 
ঠোঁচ1 দৌড় !” 

সেদিন গোবিন্দ ইস্কুল কামাই করিল। বেচার! আঙ্গ তিন বছর রেগুপার 
এটেগ্ডেন্দের প্রাইজ পাইয়া আলিতেছে, এবার সেটা গেল। ক্লাসে ঢুকিয়াই 
দেখিলাম বোর্ডের উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা “ফট! হরফের ধাচ 
দেখিয়াই বুঝিলাম, এ নিমাইক়ের লেখা । - 


পুত্ররতব 


নলহাটি গ্রামখানি গঙ্গার ঠিক 
উপরেই । এককালে গী-খানায় প্র 
এবং শাস্তি ছুই-ই ছিল, আজকাল 
আশপাশে কতকগুলি চিনির আর 
পাটের কল হওয়ায় আগের মত 
নীরবতা আর নাই। তবে কল বসায় 
গ্রামের লোকদের যে কোন লাভই 
হয় নাই এমন কথাও বলা চলে না-- 
অনেক গরীব লোক এইসব কলে 
চাকরী পাওয়ায় বেশ খাইয়। পরিয়া আছে। 

বেলা তখন আটটা, নলহাটির জমিদার মুরলীধর বাবু বৈঠকখানায় 
তাকিয়া ঠেসান দিয়া গুড়ক গুড়ক শবে গড়গড়া টানিতেছিলেন। তীর 
কপালে গভীর চিন্তার রেখা, মুখখান] বর্যাকালের আকাশের মত অন্ধকার 

মিনিট পনেরো যাইতে-না-যাইতেই গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তিরা একে একে 
মূরলী বাবুর বৈঠকথানায় জড় হইতে লাগিলেন। মুরলী বাবু তখন গড়- 
গড়ার নক্টি ফরাসের উপর রাখিয়া উচ্চকণ্ঠে হাকিলেন, “আরে প্রসন্ন, 
রাইচরণকে খবর দিয়েছিস?” 

“আজ্ঞে এই আমি এইছি”-বলিতে বলিতে স্বয়ং রাইচরণ আসিয়! মুরলী? 
বাবুর পায়ের কাছে গড় করিল। মে এগ্রামেরই লোক, মুরলী বাবুর প্রজ।। 
অল্প বয়সে পাটের কলে ঢুকি এখন সে একজন সর্দারস্থানীয় হইয়া 
দাড়াইয়াছে। পরিশ্রমের গুণে কলের সাছ্বেরাও তাকে খাতির করেন, 
আর বুদ্ধির দৌলতে গঙ্গার ধারে সে একখানা পাকাবাড়ী তুলিয়া মাসে মাসে 
ভাড়ার টাক। গৃণিতেছে। 

মুরলী বাবু কহিলেন, “তোমর] সবাই থাকতে গায়ে এ সব কি উপত্ব 
সক হ'ল বাইচরণ? পনেরো-কুড়ি বছরের ওপর হ'ল নলহাটিতে কল 
বসেছে-_বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, হিনুস্থানী, উড়িয়া--কোন্‌ দেশী লোক ন! 
আছে এখানে? কিন্তু একদিনের তরেও তে। কই এতুটুক উৎপাতের কথা 
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শোনা যায় নি। আর গেল মান থেকে কি সব কাণ্ড ঘটছে বল তো? 
সেদিন শ্রীরাম চক্কোত্তির বাড়ী সি'দ কেটে অতগুলো টাকার গয়ন! চুরি 
গেল। তার ক'দিন বাদেই ছুপুর রাত্রে অঘোর সিঙ্গির বাড়ী হানা! সবার 
ওপর টেক! দিয়েছে কাল রাস্তিরে কুমোরপাড়ার ব্যাপার ; একে বোধ কাৰি 
ছোটখাঁটে। ডাকাতিও বলা চলে। শুনেছ বোধ করি এতক্ষণে সব কথা?” 

রাইচরণ ঘাড় নাড়িয়্া! জানাইল সে শ্ুনিয়াছে। মুরলী বাবু আবার 
কহিলেন, পায়ে তো বীতিমত আতঙ্কের হৃষ্টি হয়ে গেছে। আর বাস্তবিক, 
এতেও যদি আতঙ্ক না হয় তো হবে কিসে?” 

রাইচরণ বলিল, “নিজের মুখে এখন কিছু বড়াই করতে চাই নে কতা, 
তবে এটাও ঠিক যে রাইচরণ মোড়ল বেচে থাকতে বাবাজীদের আর বেন 
দিন ট্যা-ফু করতে হবে না। আমিও তাকে-তাকে বইছি।” 

মুরলী বাবু একটু আশ্বস্ত হুইয়া বলিলেন, “তোমাদেরই ওপর গীয়ের 
এখন ঘত কিছু ভরসা । আমার বয়স হয়েছে, আগের মত শক্তিদামর্থ্য তে! 
নেই! পুত্রটি যে আমার একটি বত্ব, নইলে-_” 

ছেলে অমিতের উল্লেখ করিতে হইলে আজকাল মুরলী বাবু ব্যঙ্গ করির়! 
বলেন, পপুত্রবত্' । ম্যাটিকুলেশন এবং আই-এস-সি-__ছুই পরীক্ষাতেই 
অন্িত উচু বৃত্তি পাইয়াছিল, আর বি, এস্‌-সিতে হইয়াছিল সর্বপ্রথম । এ 
হেন ছাত্র যখন ছুই ছইবার এম-এস-সিতে ফেল করিয়া বসিল তখন মুরলী 
বাবু দিশাহারা হুইয়! গেলেন, কড়া চিঠি লিখিয়া অলিতকে বাড়ী আনাইলেন। 
বাড়ী ফিরিয়াই অনিত বাপের কাছে বায়না! ধরিল তার একটি ল্যাৰোরেটারী 
চাই-_সে বৈজ্ঞানিক গবেষণ1 করিবে । বাপ ঠোট উল্টাইয়! বলিলেন, “ওঃ, 
গবেষণা! তোমায় গবেষণা মানে তো গো! এষণা--গরু খোজা। তাআর 
কষ্ট করে বাইরে গরু খু'জতে হবে না, রোজ সকালে আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
নিজের চেহারাখানাই একবার করে দেখে নিও।” বাপের কাছে বিফল 
হষ্্য়া অসিত মায়ের শরণ নিল, জানিত কয়েক ফোটা চোখের জল ফেলিতে 
পারিলেই এখানে কার্ধপিদ্ধি। বাস্তবিক হুইলও তাই; বর্তমানে অসিত 
তার ছোট্ট ল্যাবোরেটারীতেই সারাদিন আবদ্ধ থাকে । তার মস্ভিষফের অবস্থ। 
স্বদ্ধে পাড়ায় নানা রকমের গুজব রটিয়াছে। বন্ধ ঘরের মধ্যে লোকে নাকি 
তাকে নিজের মনে বিড় বিড় কষ্মিতে, উচ্চম্বরে হাসিতে, এমন কি কার্দিতে 
পর্বন্ত শুনিয়াছে। 


পুত্ররত্ব ১১৯ 


মূরলী বাবু সবে পুত্ররত্বের কথা পাড়িয়াছেন, এমন সময় চাকর প্রসন্ন 
উরধ্বস্বাসে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া! বলিল, “ছজুর, শীগগির একবার বাড়ীর 
ভিতরে এন্খন। ম! ঠাক্রণ মুচ্ছো!৷ গেছেন।” 

উপস্থিত সকলেই প্রায় একসঙ্গে বলিয়! উঠিল, “সে কি রে?” 

“হে কর্তা, বামী-ঝি ছুটে এসে বললে। মা ঠাক্কণ দার্দাবাবুর ঘরের 
জানলায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কি দেখলেন, তার পর এসেই পালস্কের ওপর শুয়ে 
পড়েছেন। তেনার দাত নেগে গেছেন।” 

মুরলী বাবু কাছা গুঁজিতে গুঁজিতে হস্তদস্ত হইয়! অন্দবের দিকে 
ছটিলেন। আপিয়! দেখেন, দাঁসী-চাকরানীর দল কত্রী আনন্দমক্নীর জান 
ফিরাইয়! আনিয়াছে ; তিনি চোখে আচল দিয়! নিঃশবে কাদিতেছেন । 

কর্তা ব্যাপারটা মনে মনে আচিয়াছিলেন, কোন কথা না বলিয়া আস্তে 
আস্তে অপিতের ল্যাবোরেটারীর খোল! জানালার পাশে আসিয়া দাড়াইলেন। 
যে দৃশ্য দেখিলেন তা তার কল্পনারও বাছিরে। অসিত ঝা হাতে তার পোষা 
কুকুর-ছানা টেবীর বকলস্টি ধরিয়া ভান হাতে একট] পেন্সিলের সাহায্যে 
ক্রমাগত তার পেটে খেচাইতেছে, আর সেই অসহায় জীব উর্ধ্বমুখ হইয়া 
বোধ করি আকাশস্থ দেবতাদের কাছেই ঘোরতর প্রতিবাদ জানাইতেছে। 
অশরীরী জীব-বিশেষের মত নাকি স্বরে অসিত তাকে সাত্বনা দিতেছে, 
“বাঃ রে টেবি, বীঃ। আর একটু-আর একটু; তোকে আজ মাংস 
খাঁওয়াবৌ-_পাঠার নাড়ি ভূঁড়ি_কচি' পাঠা!” 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর মূরলীধর বাবু আজ ঘুম্নাইলেন না, ঘুষাইবার 
মত তার অবস্থ। ছিল না। দেখিতে দেখিতে বেল! পড়িয়। আমিল, চাকরের 
উদ্দেশ্তে তিনি হাক দিলেন, “আরে প্রসন্ন তামাক দিয়ে যা। আর দেখ, 
তোদের দাদাবাবুকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিবি ।” 

চাকর তামাক দিয়! গেল এবং তার একটু পরেই অপিত আসিয়া বাপের 
সম্দুখে উপস্থিত হইল। মুরলী বাবু পুত্রের আগমন লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
ইঙ্গিতে তাকে ফরানের উপরে বদিতে বণিয়া আরও মিনিট ছুই নীরবে 
ধুমপান করিতে লাগিলেন। তার পর বণিলেন, “সোনার-গীয়ে বোসেদের 
বাড়ী আজ বিয়ের নেমস্তপ্ন আছে, শুনেছ ?” 

মনে মনে একটু উদ্বিগ্ন হইয়া অপিত কহিল, “আজ হ্যা, আজ রাত্তিরে 
আপনি সেখানে যাবেন শুনেছি।” 
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মুরলী বাবু বলিলেন, “শেষ খবর তা হলে এখনও পাও নি দেখছি। 
নেমন্তন্ন রাখতে আমি যাঁব না, যাবে তুমি। সন্ধ্যার পর ড্রাইভারকে হাজির 
থাকতে বলে দাও গে।” 

অসিতের মুখ একেবারে ফ্যাকাসে হুইয়! গেল, সে কহিল, “আজ 
রাত্রে? আজ রাত্রে আমি তো কোথাও যেতে পারছি নে বাবা! আমার 
এক্সপেরিমেন্ট |” 

"ুলোয় যাক তোমার এক্স্পেরিমেণ্ট 1” মুরলী বাবু বাধা দিল্স! 
উঠিলেন, “তোমায় যা করতে বললাম, করে! গে ।” 

সন্ধ্যার পর বিরসবদনে আসিত নিমন্ত্রণ রাখিতে সোনার-গা রওনা হইল। 
আর তার একটু পরেই প্রসন্নকে সঙ্গে নিয় কর্তা ঢুকিলেন তার ল্যাবোরে- 
টারীতে। বাড়ীর এক কোণে অসিতের ল্যাবোবেটারী--নান1 বৈজ্ঞানিক 
ভ্রব্যস্তারে পূর্ণ । মুরলী বাবু হাতের কাছে যে যে জিনিস পাইলেন চূর্ণ 
করিলেন, বাকীগুলি জানাল! দিয়া দূরে একটা ঝোপের আড়ালে ফেলিয়া 
দিতে দিতে মনে মনে বলিলেন, “পাগলামি তোমার ছুটোচ্ছি-_দাড়াও ন1!” 

রাত্রি দশটার পর বাড়ী ফিরিয়া অসিত যখন সমস্ত ব্যাপারট। টের পাইল 
তখন সে এমনই আর্তনাদ আবস্ত করিল যে আনন্দময়ী তো! আনন্দময়ী, 
মুরলী বাবু পর্যস্ত থতমত খাইয়া! গেলেন। পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে লে 
ঝোপের নিকট হুইতে মুরলী বাবুর ফেলা সমস্ত জিনিষপত্র কুড়াইন্না আনিল ; 
তারপর ল্যাবোরেটারীর দরজায় খিল আটিতে আটিতে উচ্চকণ্ে বার 
বার সকলকে জানাইয়। রাখিল, যদি সে রাত্রে কেউ তার ঘরের ত্রিমীমানায়ও 
পদার্পণ করে তো কাঁল সকালে উঠিয়া এ গ্রামে আর কেউ তাঁকে দেখিতে 
পাইবে না। 

আধ ঘণ্টাটাক বাদে খটু করিয়া! ল্যাবোরেটারীর দরজায় একটু শব 
হইল--অসিত বাহিরে আসিতেছে । কিজানি উন্মাদ কি কা করিয়া বসে, 
এই ভয়ে বাড়ীর সকলেই উদ্ধিগ্ন মনে জাগিয়া ছিল। আনন্দময়ী ঠাকুরের 
কাছে 'সঙ্কট। ব্রতের' স্বল্প জানাইয়৷ সবে সেই মাত্র দাওয়ার উপর একটু 
বসিয়াছেন, ধীরে ধীরে অসিত তাঁর কাছে আগিয়! প্রশ্ন করিল, “বাবা আজ 
রাইচরণকে কলকাতা! পাঠিয়েছেন, সত্যি ?” 

“হ্যা বাবা, বিকেল পাচটার গাড়ীতেই রাইচরণ রওন! হয়ে গেছে তো!” 

অমিত আগ্রছের সঙ্গে জিজ্ঞাস! করিল, “ফিরবে কবে ?” 


পুত্ররত্ব ১২১ 
“কাল সকালের ট্রেনে। আজকে তো। আর ফেরার গাড়ী পাবে না!” 
কেবল অন্ধকার ছিল বলিয়াই আনন্দময়ী দেখিলেন না, এ খবরে অনিতের 
মুখ অস্বাভাবিক রকম উজ্জল হুইয়1 উঠিল। একঘণ্ট1! আগেকার সমস্ত হুঃখ- 
মানি তার তখন ধুইয়। মুছিয়! গেছে। 


পর দিন প্রাতে উঠিয়াই সমস্ত নলহাটি গ্রাম স্তত্ভিত, অভিভূত হইয়া 
পড়িল-_গত রাত্রে কালীবাড়ীর দূরজ! ভাঙ্গিয়৷ দেবীর হাজার টাক! মূল্যের 
সোনার গহনা কে সরাইয়াছে। গ্রামবাসীর] যতই নিরীহ-নিবিবাধী হোক 
না কেন, সকলেরই সহোর একটা সীম! আছে; সে সীমা এবার ছাড়াইয় 
গ্রেল। সে দিনই মধ্যান্ছে মুরলী বাবু গ্রামের জন] চারি মাতব্বর ব্যক্তিকে 
মহুকুমায় পাঁঠাইয় দিলেন--সমস্ত ব্যাপার হাকিমের ( এস. ডি, ও'র ) গোচর 
করিয়! তাকে তাঁরা ব্যাপারটার একট? কিনার! করিতে অনুরোধ করিবেন। 
নহিলে নলহাটি বাসের অযোগ্য হুইয়৷ পড়িতেছে। মুবুলী বাবুর বোধ হয় 
ইচ্ছা ছিল এই সঙ্গে অসিতকেও পাঠান, কিন্তু যাত্রার সময় বহু খোঁজাখুঁজি 
করিয়াও তাকে বাড়ীতে পাওয়া গেল ন1। 

তারই ঠিক পর দিনকার ঘটনা। বিকাল বেলায় খবর রটিল এস্‌. ডি. ও 
নাকি শ্বয়ং নলহাটিতে আসিয়াছেন এবং থানায় উঠিয়। গ্রামের অত্যাচার- 
অনাচার সম্বন্ধে নান] রকম খোজ লইতেছেন। শুনিয়াই গ্রামের গণ্যমান্যেরা 
তাড়াতাড়ি থানায় আসিয়] জুটিলেন-_-আলোচনা, জল্পনা-কল্পনা সক হইল। 
হঠাৎ সেই সময় এমন একট] কাঁও্ড ঘটিলে যা! কেউ কখনো৷ আশা! করে নাই-_ 
একট] চামড়ার সবটকেম হাতে অসিত আসিয়] সেখানে হাজির । 

সোজ। এস, ডি, ও"র সামনে আসিয়া অসিত বলিল, “আপনি এ গায়ের 
চুরি সম্বন্ধে অনুসন্ধান নিতে এসেছেন শুনে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। 
বোধ করি এ বিষয়ে আমি আপনাকে অনেকট] সাহায্য করতে পারবে| |” 

উপস্থিত ভদ্রলোকদের মধ্যে একজন তাড়াতাড়ি এস্‌. ভি, ও'র কানের 
কাছে মুখ নিয়া বলিল, “ছেলেটির মাথায় কিন্ত একটু দোষ আছে।” এস্‌, 
ভি, ও, অসিতের পা হইতে মাথ। পর্ধস্ত একবার দেখিয়। নিলেন, তার পর 
বলিলেন, “কি ভাবে আপনি সাহায্য করতে চান? আপনার ও স্থটকেসটাতে 
কি? একেবারে চোরাই মাল শুদ্ধ উদ্ধার করে এনেছেন নাকি ?” 

একটা হাসির ঘট। পড়িয়। -গেল। অসিত কিন্তু এতটুকু অপ্রস্তত হইল 
না, বলিল, প্প্রায় তাই-ই।” তার পর দারোগার দিকে ফিরিয়া কহিল, 
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“অনাথ বাবু, ঘরের এ পাশটা একটু পর্দার আড়াল করিয়ে দিতে 
পারেন 1” 

এই অদ্ভুত প্রস্তাবে অনাথ বাবু বিম্মিত হইলেন যথেই্ই, কিন্তু তবু তিনি 
জন] দুই কনেস্টবলকে হুকুম দিয়! অসিতের কথামত পর্দা খাটাইয়। দিলেন। 
সকলের বিন্ময় আরও চড়াইয়া দিয়া অসিত সেই পর্দার আড়ালে অস্তহিত 
হইল। 

একটু পরেই যে কাণ্ড ঘটিল তাকে “আশ্চর্য বলিলেও নিতান্তই কম বল! 
হয়, অন্ত কোন বিশেষণের দরকার--পর্দার ওপাশ হইতে বু লোকের গলার 
সুম্পষ্ট আওয়াজ ভাসিয়! আসিতেছে! সেখানে ঠিক নিয়লিখিত রূপ কথাবার্তা 
হইতেছে, শোনা গেল £-_ 

*.."তার পর সর্দার, কালীবাড়ীর গহনাগুলে! তো৷ গাপ, করে গেল, এবার 
মুর্লী বাবুর বাড়ী লুট হচ্ছে কবে? আঃ ব্যাটার ছাৎ্লা-পর! টাকা হাত 
আমার নিস্পিস্‌ করছে ।” 

“আস্ছে অমাবস্যার রাত্বিরে। কিন্ত খুব হুপিয়ারির সঙ্গে চল্‌্তে হবে 
হে! কাল নাকি হাকিমের কাছে খবর গেছে। হাকিম বোধ করি শীগগিরই 
এ গায়ে এসে পড়বে-_-তার আগেই গহনা-পত্তরগুলে৷ সরিয়ে ফেল! চাই; 
নেবুবাগানের মাটির নীচে বেশী দ্দিন ওভাবে ওগুলোকে রাখা! চল্বে না-*" 1” 

উপস্থিত সকলে একেবারে লাফাইয়! উঠিলেন--এ কি, এ যে বাইচরণের 
গলার ত্বর! অনাথ বাবু গিয়া বিছ্যুদ্েগে পর্দার কাঁপড়ট। সরাইয় দিলেন ) 
তার পরেই কিন্তু স্তব্ধ হইয়! দাড়াইলেন, ঘরে তো৷ অসিত ছাড়া ছিতীয় ব্যক্তি 
নাই! কে এই ভৌতিক রহস্যের মীমাংসা করিবে? 

অস্ত একটু মৃছু হাসিয়া বলিল, “দিনে ছুপুবে অমন ভয় পাবেন না অনাথ 
বাবু! এই মাত্র যা শুনলেন সেট] ভূতের গলার আওয়াজ নয়, আওয়াজট! 
বেঝোচ্ছে আমারই এই খোলা স্ট্কেসটির ভেতর থেকে । আপনার! সব 
সুস্থ হ'য়ে নিজের নিজের জায়গায় বস্থন, আমি এক্ষুণি রহস্যের ছার-উদঘাটন 
করছি।” র 

স্বপ্রাবিষ্টের মত সকলেই বসিয়! পড়িলেন, অমিত বলিতে আবম্ভ করিল £ 

“ৰ্ছর কয়েক আগে ফিজিক্স, নিয়ে যখন আমি এম্‌১ এস্‌-সি ক্লাসে ভি 
হলাম তখন থেকেই পড়াশুনার চাইতে আবিফারের নেশাই আমায় পেকে 
বস্ল বেশী। চব্বিশ ঘণ্টাই নানা রকম যন্ত্রপাতি নিয়ে ল্যাবোরেটারীতে 
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পড়ে থাকৃতাম--“শব' সম্বন্ধে কতকগুলো! নতুন জিনিষ বার করব এই আমার 
মতলব। একদিন মনে হ'ল, এডিসন্‌ গ্রামোফোন আবিষার করে জগতের 
অনেক উপকার করেছেন সন্দেহ নেই, কিন্ক এখনে! তাতে কতগুলি দোষ- 
ক্রটা রয়ে গেছে। গ্রামোফোন শুনলে আওয়াজটা যে একট! কল থেকেই 
বেরোচ্ছে, কোন শ্বাভাবিক মানুষের গল! নয়, তা বোধ করি নিতাত্ত ছোট 
ছেলেরাও বুঝতে পারে। মনে মনে ভাবলাম, আচ্ছা, কল থেকে অবিকল 
মান্ষের গলার আওয়াজ বার কর] কি একেবারেই অসন্ভব ? এ প্রশ্নের 
মীমাংসা করতে নানা রকমের কলকক্জা নিয়ে আমায় প্রচুর মেহনৎ করতে 
হুল। মনে মনে সঙ্বল্প ছিল, এমনিধার1 একটা যন্ত্র আমায় তৈরী করতে 
হবে, যে, শধু ব্বাভাবিক আওয়াজ নয়, তার আশপাশে সামান্ত-_-অতি তুচ্ছ 
একটু শব্ধ হলেও যাঁতে সেটা নে যন্ত্রে ধরা! পড়ে। এ কাজে হাত দিয়ে সেই 
সঙ্গে এম এস্‌-নি পাশের পড়া তৈরী আমার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠল না, পর 
পর ছু" বচ্ছর তাই পরীক্ষায় ফেল হুলাম। বাবা গেলেন চটে, অকর্মণ্য মনে 
করে পড়া ছাড়িয়ে দিলেন। গায়ে ফিরেও কিন্তু আমি আমার কাজ ছাড়ি 
নি, মার কাছ থেকে কিছু টাকা জোগাড় করে বাড়ীতেই ছোটখাটো একটা 
ল্যাবোরেটারী বসিয়ে নিয়েছি। নানা রকম আওয়াজের বিভিন্ন পর্দা যাতে 
হুবহু সেই ভাবেই কল থেকে বেরিয়ে আসে তারই জন্তে যন্ত্রের স্থমুখে বলে 
সময় সময় অদ্ভুত অদ্ভূত শব আমায় করতে হয়েছে--কখনে! হাসি, কখনো 
নাকি স্থর, কখনে! বা জিনিষপত্র নিয়ে ঠোকাঠুকি। পোষা জানোক্নার এনে 
তাদের ডাক পর্যস্ত আমি আমার যন্ত্রে ধরতে চেষ্টা করেছি। একটা লোকের 
আদল উদ্দেশ্ঠ যদি না জানা থাকে, আর তাকে যদি অনবরত্ত বন্ধ ঘরে এই 
অবস্থায় দেখা যায় তবে তার সম্বন্ধে পাগল অপবাদ রটা কিছুই বিচিত্র নয়। 
বোধ করি গায়ের কারো কারো, এবং বিশেষ করে আমার মা-বাবার 
এমনই একট! ধারণা হয়ে থাকবে। পরশু সন্ধ্যের পর নেমস্তয্নের ছুতোয় 
আমায় অন্ত গ্রামে পাঠিয়ে দিয়ে বাব! আমার ল্যাবোরেটারী তছছ,করে 
ফেল্লেন, যন্ত্রপাতি বাইরে ফেলে দিলেন। বোধ হয় তিনি ভেবেছিলেন দিন 
কতক বাতিক বন্ধ রাখলে পাগলামি আপনা হতেই সেরে যাবে। 

প্বাড়ী ফেরার পর আমার যেকি রকম মনোভঙ্গ হ'ল তা আপনার 
হয়তে। বুঝতে পারবেন না, কেন-না মে দিন সকালেই আমি টের পেয়েছি 
যে আমার এক্সপেরিমেন্ট, সফল হয়েছে। কিন্তু এখন দেখছি, ঈশ্বর য! 
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করেন মঙ্গলের জন্থই করেন। বাবা যে ঝোপের ভেতর যন্ত্র) ফেলেছিলেন 
সেখান থেকে সেটা তুলে এনে, ঠিক আছে কি না পরীক্ষা করতে গিয়ে, 
যন্ত্রে কি ধর! পড়ে গেছে শুন্লাম? রাইচরণের গলার আওয়াজ! খাটো 
গলায় সে তার সঙ্গীর সঙ্গে যে কথা কইছিল, তার ধরণটা আমার মোটেই 
ভাল লাগল না। তা ছাড়া বিন্ময়েরও একটু কারণ ছিল- সন্ধ্যেবেল৷ 
ড্রাইভারের মুখে শুনেছিলাম বাব! নাকি সেদিন বিকেলে রাঁইচরণকে কি 
কাজে কল্কাতা পাঠিয়েছেন। বিকেলে যে লৌক কল্কাতা৷ রওন। হয়ে 
গেছে সদ্ধোর পর বাইরে-ফেলা যন্ত্রে তার গলার স্বর ধর] পড়ল কি করে? 
সে আর কিছু সে রাতেই গাঁয়ে ফিরতে পারে নি। 

“মা'র কাছে গিয়ে লামান্ত একটু জিজ্ঞাসাবাদ করতেই ব্যাপারটা আমার 
কাছে স্পষ্ট হয়ে এল- অর্থাৎ বাইচরণ গীয়েই বুয়েছে অথচ লোকের মনে 
ধারণ! জন্মিয়ে দিয়েছে যে সে গেছে কল্কাতায়। 

«ভোরে উঠেই শুনলাম মা! কালীর গায়ের সমস্ত গহনা কাল বাত্তিরে 
খোয়া গেছে। মনে আমার আগেই সন্দেহ হয়েছিল, এখন সেটা আরও 
দৃঢ় হ'ল- আমাদের গীয়ের এই হঠাৎ-আসা দস্যদলের নেতা রাইচরণ নয় 
তো? গঙ্গার ধারে ওর ওই ভাড়া-খাটানে৷ বাড়ীটা ওদেরই রাত্তির বেলাকার 
আড্ডা নয় তে1? পরখ. করতে হচ্ছে ব্যাপারটা আজকেই। গীয়ে যেমন 
হৈঠচি পড়ে গেছে তাতে আমার অনুমান যদি সত্যি হয় তবে আজ রাত্তিরে 
ওখানে বাইচরণদের একটা পলা-পরামর্শের বৈঠক বস্বেই। ছুপুর বেলা 
সমস্ত 'ভাড়াটেই, কলের কাজে বেরিয়ে যায়, সেই সময় কোন মতে যদি 
আমার যঙ্্রটাকে ওদের বস্বার বড় ঘরটায় কোথাও লুকিয়ে রেখে আসতে 
পারি তবে রাত্তিরে কি আলোচনা ওদের হয় না হয় সমস্তই টের পাওয়৷ 
যাবে। 

চাদরের নীচে ছোট্ট যন্ত্রটি ঢেকে ছুপুর বেল! তাই বেরিয়ে পড়া 
গেল। দেখলাম বাঁড়ী পাহারায় একজন লোক ওদের মোতায়েন আছে 
বটে, কিন্ত তার চোখে আমি আধ-পাগলা বই আর কিছুই নই। বিশেষ 
করে সব কথা বল্‌্বার আর দরকার নেই, শুধু এইটুকু শুনে রাখুন, লৌকটাকে 
ধাপ্পা দিয়ে আমার মনোমত জায়গায় যন্ত্রটিকে বসিয়ে রেখে আস্তে খুব 
বেশী বেগ আমায় পেতে হয়নি। তার পর আজ ছুপুরে গিয়ে আবার ঠিক 
ওই ভাবেই সেটাকে বাঁর করে এনেছি। কাল বাজে রাইচরণের বৈঠকে কি 


পুত্ররত্ব ১২৫ 


ধরণের আলাপ চলছিল তা তো৷ একটু আগে আমার যস্ত্রই আপনাদের বলে 
দিয়েছে ।” 

অসিতের কথা শেষ হুইল, সকলে তখন বিস্মিত, স্তম্ভিত, নির্বাক্‌। 
তার পরেই এস্‌. ডি, ও উঠিয়া! আসিয়া! ছুই হাতে অদিতের ডান হাতখান! 
সাগ্রহে চাপিয়া ধরিলেন, ইংরাজীতে বলিলেন, “ইয়ং ম্যান, আই কনগ্র্যাচুলেট 
ইউ |” (যুবক, আমি তোমায় অভিনন্দিত করুছি। ) 

মা কালীর সমণ্ত গহনাই ফেরৎ পাওয়! গেল, অবশ্য সেগুলির বদলে 
অনাথ বাবুও রাইচরণকে একখানা গহন] পরাইয়া দিলেন। চলতি কথায় 
সেখানাকে বলে হাত-কড়ি। মুরলী বাবু অসিতকে প্রকাণ্ড ল্যাবোরেটারী 
বানাইয়! দ্বিয়াছেন। কথায় কথাকম এখন আর তিনি 'পুত্ররত্ব' বলেন না, 


তবে আনন্দময়ী মাঝে মাঝে তার গঙ্গাজল'দের বলেন বটে, “আহা, আমার 
ছেলে তো নয়-_একটি রত্ব!” 


১২৮ কিশোর গ্রন্থাবলী 


কিছুদিন বাদেই রেলওয়ে আকৃসিভেণ্টট। ঘটে, তাই বলছিপাম-_এপ্রিলের 
মাঝামাঝি ।” 

অধ্যাপক নিজের মনে কি একটু ভাখিলেন, তারপর কহিলেন, “আচ্ছ।, 
জগদিন্দ্, আমাকেই ওর ছূর্দশার মূল ভেবে নিয়ে অবিনাশ আমায় একটু শিক্ষা 
দিতে চাইবে-_-একথ। মনে ভাব। কি খুব অস্বাভাবিক ?” 

জগপিন্্রনাথ ডক্টর আচার্ধের মুখের দিকে তাঁকাইল। “মর মানুষ আপনাকে 
শিক্ষা দেবে? সেকিস্তর! ভূত হয়ে, নাকি শয়তানের চেলা হয়ে ?” 

কথাগুলি প্রোফেলার আচার্ষের কানে গেল বলিয়! বোধ হইল না-- 
আবার যেন তিনি শ্বপ্রলোকে ফিরিয়া গিয়াছেন। খানিক পরে একটা জোর 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া! ভিনি কহিলেন, “স্যর জ্ঞানশস্কর ঘোষের গার্ডেন-পার্টিতে তুমি 
নিশ্চয়ই যাচ্ছ জগদিন্দ্র! আমার হয়ে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে বল যে বিশেষ 
কোন কারণে তার নেমন্তন্ন রক্ষা করা আমার পক্ষে কিছতেই আজ সম্ভব 
হল না। আর দেখ, নীচে যাবার বেল! ড্রাইভারকে গাড়ীটা বার করতে বলে 
যেও, আমি এক্ষুনি একটু বেরুব।” 


সন্ধ্যার কিছু পরে ডক্টর আচার্য যখন ফিরিয়! আসিলেন তখন তাকে যেন 
আর চেনা যায় না। এই শান্ত, সৌমা, জ্ঞান-গম্ভীর বৃদ্ধকে জীবনে বিচলিত 
হইতে খুব কমই দেখা গিয়াছে, কিন্ত আজ তার প্রত্যেকটি কাজই যেন 
স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত। ল্যাবোরেটারীতে ঢুকিয়াই প্রথমে তিনি একখান! 
বড় ব্লযাকৃবোর্ড টানিয়! বাহির করিলেন, তারপর তার উপর খুব বড় বড় গো! 
গোটা অক্ষরে ইংরাঁজীতে লিখিলেন 48139 ; লেখার নীচে একটা! 
গোলাকার সাক্কেতিক চিহ্ন আকিলেন, তার মধ্যে কতগুলি গাছের পাতা 
আছে, বোঝ! গেল। সবশেষে রহিল নিজের নামের আগ্ক্ষর [নৃ. 4, অর্থাৎ 
হ্ৃধীকেশ আচার্য । 

পরদিন স্র্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ল্য।বোরেটারীর ছাদের উপর মিসির সাহায্যে 
বাশের সঙ্গে ব্লযাকৃবোর্ভখান। ছু'পাশে ছু'খানি লাদ1 কাগজের নিশানসহ টাঙ্গাইয়! 
দেওয়া! হইল। 

এই অভাবনীয় ব্যাপারে শুধু জগদিজ্রনাথ নয়, লারোরেটারীর প্রত্যেকটি 
প্রাণীই বিন্বয়াবিষ্ট- হুইয়1 পড়িল। জীবনদদ্ধ্যায় সেই জ্ঞানবৃদ্ধ বৈজ্ঞানিকের 
এ কি ব্যবহার ? 


শয়তানের এরোপ্লেন ১২৯ 


বেলা কিছু বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কলিকাতায় হুলম্ুল পড়িয়া গেল। 
কাতারে কাতারে লোক দিথিদধিক্‌ জ্ঞানশুন্য হইয়! গড়ের মাঠের দিকে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 


শেষরান্রের দিকে একখানা অদ্ভুত এরোপ্লেন ইডেন গার্ডেনের তিতর 
নামিয়াছিল। তার পর এই কয়েক ধণ্টার মধোই ইডেন গার্ডেন 
যেন এক শ্মশানে পৰিণত হইবার জে! হুইয়াছে। সেখানকার সমস্ত ফুলের 
বাগান নিশ্চিহ্ন হইয়] গিয্সাছে, আর ত1 ছাড়া ছোট-বড় বহু গাছও কে যেন 
ভাঙ্গিয়। নছনছ করিয়! দিয়াছে। ভোর হওয়ার পর এ দৃশ্য জানা ছুই 
পুলিশ সার্জেণ্টর চোখে পড়ে । তারা! তোড়জোড় করিয়। ছুটিয়া যাইতেই 
এবোপ্লেনখানা কোন রকম আশড়ম্বর না করিয়াই অবলীলাক্রমেই যেন 
হাইকোটের ছ]দের উপর গিয়া বসে। তার পর সেখান হইতে মন্মেণ্টের 
চুডার উপর উড়িয়া আসিয়াছে । টিঝটিকি যে ভাবে দেওয়ালের গ৷ বাহিয়া 
ওঠে, এই অতি আশ্চর্য এরোপ্লেনথানিও মঙুমেণ্টের চুড়ায় ওঠার সময় 
নাকি অবিকল সেই ভাবে উঠিয়াছিল। 


লালবাজার পুলিশ-অফিসে ইতিপুবেই খবর গিয়! পৌছিয়াছিল, দলে দলে 
লাল পাগড়ী, সার্জেন্ট, অফিসার গ্ভূতি ময়দানে আসিয়া জড় হইতে 
লাগিল। একজন অফিসার খানিকট। অগ্রসর হুইয়। এবোপ্লেনখানাকে বার 
বার নামিতে ইঙ্গিত করিতেছেন, এমন সময় দেখা গেল অধ্যাপক ডক্টর 
হধীকেশ আচার্ধ উধ্বশ্বাণে সকলের সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 
সকলেই অবাক হুইয়! গেল, কেনন। সকলেই জানিতে তিনি সর্বদা তার 
ল্যাবোবেটারীর মধ্যেই নিজের সাধনায় মগ্ন আছেন, বাহিরের শত কৌতুহলও 
তার মনের কোণে একটুকু আচড় কাটিতে পারে ন|। 

কিন্ত এর পরেই যে দৃশ্ট সকলে দেখিল তা! বুঝি আরও বিস্ময়কর । 
এবোপ্রেনখানা এতক্ষণ মন্থমেণ্টের উপর নিম্তব্ধভাবে বঙছ্গিয়া ছিল, ডক্টর আচার্য 
আসামাত্র এক ঝলক তীব্র আলো কেধল তারই একার মুখের উপর আসিয়। 
পড়িল। তার পরই সেখান। নিঃশব্দে উড়িয়া মুহূর্তে বছ দুরে মিলাইয়। 
গেল। 


পর দিন কলিকাতার ছোট বড় প্রায় সমস্ত খবরের কাগজগুলিতেই ছু" 
মনো--৯ 


১৩০ কিশোর গ্রস্থাবলী 


কলম ভুড়িয়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হরফে নিয়পিখিত ধরণের হেডিং বাহির 
হইল-_ 


শয়তানের এরোপ্লেন 


কলিকাতায় আজব কাণ্ড! 
চব্বিশ পরগণ। ও হাওড় জেলার বহু স্থানে নির্মম ধ্বংদ-লীল। ! 


গতকল্যকার আজব কাণ্ডের একটা বিশদ বিবরণ দিয়া খবরের কাগজ 
লিখিতেছে-_- 

“এই অদ্ভুত এরোপ্লেন এবং তার অবনৃশ্ত আরোহী গভীর রহন্ত-জালে 
আবৃত। এই ন্মারোহীর কী যে অভিদদ্ধি তাও আজ পর্ধন্ত গ্রতোকের 
কাছেই অজ্জাত। তবে কোন একট! অঙ্জানা উদ্দেস্ট লইয়া সে যে প্রচুর 
শন্ত সংগ্রহ করিয়! বাখিতেছে সেটা বোঝা যাইতেছে । তার এই উৎপাতে 
চব্বিশ পরগণা ও হাওড়া জেলার বহু চাষীর মনে বিষম আতঙ্কের তি 
হইয়াছে। যেরূপ অবিশ্বাস্ত কমের অল্প সময়ের মধ অপূর্ব ক্ষিগ্রকারিতার 
সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের ক্ষেত হইতে সে শশ্য উঠাইয়। লইতেছে। নরহত্যারও 
এ শয়তানের বিন্দুষাত্র ছিধা নাই। একটি ক্ষেতের মধ্যে এক কৃষকের মু দেহ 
পাওয়া গিপ্নাছে-_-তার বুকের পাজরগুলি একেবারে চূর্ণ বচূর্ণ।-*৮ 

ডক্টন্ন আচার্য খবরের কাগজের উপর চোখ বৃলাইয়া যাইতেছিলেন, 
তার মুখ তখন পাত্র, বিবর্ণ। হঠাৎ তিনি আর্তনাদ করিয়! উঠিলেন, 
“শালনের বাইরে চলে গেছে--নিঙের খুপীমত যা ইচ্ছে তাই করতে স্থরু 
করে দিয়েছে।” 


সম্মুথেই দ্রাড়াইয়! ছিল জগধিন্্রনাথ, সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়1 অধ্যাপকের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ডক্টর আচার্য সমস্ত ঘরময় অস্থিরভাবে পদচারণ! করিয়। বেড়াইতে 
লাগিলেন। তার পর হঠাৎ এক সময় থামিয়া, জগদিজ্্রনাথের হাত ছুটি 
ধরিয়া বলিয়! উঠিলেন, “বাবা জগদিন্দ্, অবিনাশকে রক্ষা! করুতেই হবে-_ষে 
করেই হোক তাকে বাচাতেই হুবে।” 

এইবার জগদিন্দ্রনাথ প্রোফেসার আচার্ষের মন্তিফের হুস্থতা সম্বন্ধে 
সন্দিহান হইল। তার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকি! কছিল, “আপনি 
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কি বল্‌্ছেন শ্তর! অবিনাশকে বাচাবকি 1? সেষে আজ ছ'বছরের ওপর 
হ'ল মারা গেছে!” 

"না, মারা যায় নি। আমাদের সকলের ধারণাই ভুল।”-_দৃঢ়ম্বরে ডক্টর 
আচাধ কহিলেন ।--“বেলওয়ে আযাক্সিডেণ্টট। কি মাসে ঘটেছিল তোমার 
কাছ থেকে জেনে নিয়ে কাল অত তাড়াতাড়ি মোটরে আমি কোথায় বেরিয়ে 
পড়লাম তৃমি মনে কর? “পত্রিক'-অফিসে। সেখানে পৌছেই ১৯২৭ সনের 
এপ্রিল মাসের দ্বিতীয় ও তৃতীয় হার সবগুলি কাগজ দেখতে চাইলাম। 
তুমি ঠিকই বলে"ছলে, ১৩ তারিখের কাগজেই আযকৃসিডেপ্টের কথা রয়েছে 
দেখতে পেলাম। সই আকৃমিডেণ্টে যার যারা মারা পড়েছিল তাদের 
নাম-ধামও ওদিনকার কাগজেই পাওয়৷ গেল। লিস্টের ভেতর একট। নাষ 
দেখলাম অবিনাশ রায়, ব্রযাকেটের ভেতর ডক্টর হাধীকেশ আচার্ষের সহকারী । 
তাব পর ১৭ তারিখের কাগজ উল্টে দেখি, রেলওয়ে কোম্পানী মৃত ব্যক্তিদের 
একট] বি্স্তিত বিববণ দিয়েছে- ছোট ছোট হরফে সেটা ছাপা । অবিনাশ 
রায় সম্বন্ধে তাতে লিখেছে--বয়স আন্দাজ পঞ্চাশ, গায়ের রং কালো, মাথায় 
টাক আছে। অথচ অবিনাশের বয়স তখন সবে আটাশ বছর; তার ওপর 
সে দিবি গৌরবর্ণ, আর মাথায় তার ঝশাকড়া ঝণক্ড়া চুল। কাজেই এর 
থেকে বুঝ লাম ও গাড়ীখানায় নিশ্চয়ই অবিনাশের পরিচিত কোন লোক 
চেপেছিল, আর তার পকেটে ছিল অবিনাশেরই নামের কার্ড অথবা তার 
কাছে অপবের লেখ। কোন চিঠি। আযকৃসিডেন্টে সেই লোকটাই মারা 
গেছে, আর তা পকেটের কাগজপত্র পরীক্ষা! করে রেলওয়ে কোম্পানী মনে 
কবেছে তার নাম অবিনাশ রায়।” 

জগদিজ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু অবিনাশ-এর প্রতিবাদ করুলে 
না কেন?” 


*আঘাদের চোখের আড়ালে থাকতে চাইছিল বলে। বাস্তবিক, বাইবে 
জ্বমরা নিজেদেরকে বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সেবক বলে পরিচয় দিই, আসলে 
কিন্তু বিজ্ঞানের ওপর আমাদের একটুকু আস্থা নেই। নতৃন একটা কিছু 
শুনলেই সেটাকে আমর! ন্ছিক পাগলামি বলে উড়িয়ে দিতেই চিরটা কাল 
জঅভান্ত। নইলে, অবিনাশ যখন আমারই লাবোরেটারীতে বসে অত বড় 
একট] আবিফারের হ্বপ্র দেখছিল, তখন আমি অনায়ামে তাকে 'পাগল' 
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অপবাদ দিয়ে এখান থেকে বিদায় করে শিলাম] অবশ ওরই মঙ্গলে জন্যে 
আমি এ কঠোর ব্যবহার করেছিলাম ।**" 

“তার পর এই ছ' বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে অবিনাশ যে অপূর্ব, 
অভাবনীয় আবিষ্কার করেছে তাতে সমস্ত জগহং স্তস্ভতিত হয়ে যাবে__ 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে স্বর্নাক্ষরে ওর নাম লেখ। থাকবার কথ] !-** 

“কিন্ত সবই বুঝি বিফলে গেল জগধিন্্র! ওর “হ্থ্ট'কে ও বুঝি আর বাগে 
আন্তে পারছে না-_সে বুঝি বেঁকে বসেছে!” 

“কার কথা বল্ছেন আপনি ?” 

*ওই ফুড়িংটার ।৮ 

“আ্যা, আযা, কি বলছেন?” 

“বল্ছি, খবরের কাগজগুলে! যে শয়তানের এরোপ্লেন” বলে মিথ্যেমিথ্যি 
চীৎকার করে মরছে, আসলে ও জিনিষটা কি? অবিনাশেরই অক্লান্ত পরি- 
শ্রমের ফল__একটা বিশাল, অতিকায় ফড়িং। ফড়িং অতিকায় হলে যে ঠিক 
এরোপ্লেনের মতই দেখতে হবে তা তুমি শিশ্চএই স্বীকার করবে_ শুধু নীচের 
ডানাখান৷ নেই! ইদানীং ফড়িংই ছিল ওর গবেষণার বিষয়; ফড়িংএব ছোট্ট 
শরীরের ভেতর কি কি কোষ আছে তাই নিয়ে সে পরীক্ষা! কর্ছল। কত 
দিন কত রকমের আলো মে যে ফেলেছে নিশ্চক্সই তা তুমি ভুলে যাওনি। 
একদিন মে আমায় বল্লে, 'ফড়িংয়ের আকার চেষ্টা করলে বোধ করি বড় করে 
তোলা চলে ।* নিছক ছেলেমানুধি বলে কথাটাকে আমি হেসে উদ্িয়ে দিলাম । 
তারপর কিছুদিন বাদে অবিনাশ আবার একদিন বল:ল, “মানুষ এবোপ্রেন- 
জেপেপিন চালাতে কত অক্জশ্র টাকা বৃষ্টি করছে। সেগুলির জন্যে এবোড্রোষ 
চাই, ভাল পাইলট চাই--কত কির প্রয়োজন । অথচ এ সত্বেও বিপদের 
অন্ত নেই--মাজ গাছের ওপর পড়ছে, কার আগুন ধরে যাচ্ছে। বিজ্ঞানের 
যার্দ ছোট ফড়িংটিকে ক্রমে ক্রমে বড় করে শেষটায় এরেপ্রেন বা তার চাইতেও 
বড় আকার দেওয়া যায়, তবে মানুষের নানান দিক থেকেই স্থবিধে। হাতীকে 
যেমন পোষ মানিয়ে মাহ 5 কেবল মাত্র হুকুমের জোরে কাজ কথায়, অতিকান্ 
ফড়িংকেও হয় তো ঠিক তেমণি বাগ মাণিয়ে খাটিয়ে নেওয়া! অসম্ভব হবে না।» 

«এ আজগুবি কল্পনার পেছনে অনর্থক সময় নষ্ট করতে আমি তাকে 
বারণ করঙ্গাম, কিন্তু আমার নিষেধে তার রোখ যেন আরো! বেশী চেপে 
গেল। ভাবগাম, ল্যাবোরেটাতবী থেকে ছাড়িয়ে কিছু দিন অন্ত কোথা 
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পাঠালে ছেলেটার মাথার ছিট বোধ হয় কিছুটা কমবে। এর ঠিক কিছু দিন 
পরই রেল্ওয়ে-আযকসিডেন্টে ভুল খবর বার হওয়াটা! ওর পক্ষে একট! স্থবিধারই 
কারণ হ'ল--লোকালয়ের্‌ বাইরে, এতদিন ধরে সাধনার পর সবে কিছু দিন হ'ল 
ও পিদ্ধিলাভ করেছে। কাল বিকেলে ও তার অতিকায় ফড়িংএ চড়ে দূরের 
ওই পাকুড় গাছটার ওপর থেকে আমার মুখের ওপর নীল আলো ফেলছিল। 
মহাভারতের অজু ঘেমন বাণ মেরে দ্রোণীচার্ধের পাদবন্দনা করেছিলেন, ওর 
আলে! ফেলার মানেও অনেকট। তাই-_অর্থাৎ বিজস্ী হয়ে আমাকে সম্ভাষণ 
করা। ভাবট! ষেন এই--কেমন, আপনার চোখে আমি উন্মাদ, না? খানিকট। 
বাদেই আমি ব্র্যাকৃবোডের ইঙ্নিতে তাকে জানানে চেষ্টা করলাম যে বিজ্ঞানের 
'লরেল' সে-ই পেয়েছে--পাতায় তৈরী লবেল মৃকুটই গ্রীপদেশের সব চেয়ে বড় 
সম্মন ছিল কিন1--লাহেবরা ওই থেকেই আইডিয়াট। নিয়েছে। আমার সে 
ইঙ্চিত অবিনাশ বোধ করি টের পার নি, কেনন। প্ষিতীয়বার পে তে আর 
ল্যাবোরেটারী-মুখে! হয় নি! ইডেন গার্ডেনের বাগান অনেকখানি নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাওয়ায় দেশশ্ুদ্ধ' লোক অবাক্‌ হয়ে গেছে, আমি কিন্তু হই নি? তার কারণ 
আমি জানি অমন পারপাটি বাগানাটি দেখে অতিকায় ফড়িংএর ক্ষিদে পাওয়া 
স্বাভাবিকই। 

“কিন্ত আজ খবরের কাগজে যাবার হয়েছে তাতে আমি বড়ই অস্থির 
হয়ে পড়েছি জগদিন্দ্র, আমার বুকট1 কেন জানি না, দুরু ছুক করছে। 
মনে হচ্ছে ওই রাক্ষপাকারের জীবটা অবিনাশের হুকুম আর তামিল করতে 
রাজী হচ্ছে না । নইলে, ধান খেয়ে খেয়ে ক্ষেতের পর ক্ষেত উজাড় করে 
দিচ্ছে, গায়ের ধাক্কায় নিরীহ চাষীর পাঁজর গুঁড়ো। করে ফেলছে, অবিনাশ কিছু 
আর এ সবের প্রশ্রপ্ন দিচ্ছে না! অথচ সে নিরুপায়, এ অবস্থায় জানোয়ারটাকে 
একল! ছেড়ে দিয়ে মে নেমেও পড়তে পারুছে না, তাকে সামলে নেওয়ারই চেষ্টা 
করুছে নিশ্চয়। 

“আজ দিনের শেষে কি সংবাদ শুন্তে হবে ভগবান্ই জানেন । ***** তুমি 
'জামা-কাপড় পবে নাও, এক্ষুণি আমাদের ব্যাপারট1 নিয়ে লালবাজারে 
যেতে হবে ।” 

অদূরে টেপিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিন, ডক্টর আচার্ধ ধীরে ধীরে 
রিমিভারটা কানে তুলিয়! স্বভাবদিদ্ধ শান্ত স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “হালো, 

কোখেকে কথা! কইছেন?” পরমুহূর্তেই দ্বারুণ উৎ্কঞ্ঠম্বর তার কণ্ঠস্বর একেবারে 


১৩৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 


বদ্লাইয়া গেল, তিনি ধর! গলায় জিজ্ঞাসা করতে লাগিলেন, “মেডিকেল 
কলেজ থেকে? ব্যাপার কি? আ্যা, বলেন কি! শয়তানের এরোপ্নেনটাকে 
গুলি করে নামান হয়েছে? হ্যা হা) ফড়িং তা জানি, কিন্তু আরোহীটির 
খবর কি? দিরিয়ামূলি ইন্জিওর্ড 1? আমার দেখতে চাইছে? আমি এঙ্কণি 
রওনা হচ্ছি, এক্ষুণি। কিন্তু ডক্টর বোস্‌, বাচবে তো? কি বললেন, 
হোপলেস্‌? হা ভগবান!” 

অধ্যাপকের হ্বর যেন কার়ায় দ্ধ হইয়! গেল। 

মিনিট পনেরো! পরে জগরিম্দের কাধের উপর ভর রাখিয়! বিবশ-গ্রাথ 
তক্টর আচার্য কোন মতে মেডিকেল কলেজের ফটকে গাড়ী হইতে নামিলেন। 





সবই ভুল 


কলকাতা ভুলে ভা, শোনা ছিল ভাই তে, 
আমি দেখি ভুলে ভরা গোটা ছনিক্মাই ০; 


মুখে মোন নোচে নাকেো। আম, জাম, লিচু গো, 
হেনকালে পাই যদি জলপাই কিছু গো! 
ভোম্বল বলে, চল জলপাইগুড়িতে, 

ষত চাই জলপাই ভবে দেব ঝুড়িতে; 

€সথা গিযে একি আনি, হাক হাস হাক্স তে, 

সে মুলুকে শুধু নাকি চাই পাওয়া যায় বে ! 
জলপাই নাই নাই, আছে চা-ই-_বল না, 

তবে ০কন চা-ই গুড়ি নাম তার হল না? 


অন্ত কাছে রংপুর ভব! নানা বঙ্ষে-_ 
₹-চট1 বাক্সটা ছিল মোর সঙ্গে, 
এই ফাঁকে জেইটাকে কনে নেব লালচে, 
০সথ। গিয়ে বুঝলাম পোড়া এ কপাল ঘষে ! 
ভব €গাটা! শহবট1 ভাঙ.এ আর তামাকে, 
ভাবা! লুকে] এনে বলে টান দিতে আমাকে | 
এক ফোটা বং নেই বেরঙা এ শহবে, 
কোন গক্ সংপুন শাম দিল কহু ব্বে? 
বিস্তর বরিলে বেড়ে যাবে পু খিটণ, 
সংক্ষেপে জেনে বাখ শুধু ঘমাটামুটিট] । 
ভেবেছিন্ছু ঢাক? বুঝি ঢাকনিতে ঢাকা গো, 
গিকে দেখি শহরটি বিলকুল ফাঁক গো, 
ধানবাদে ধান নেই-_নিক্ষে এই ধারণা 
কি ঠকাট1 ঠকেছিজ্ছ ভাবতেও পার না। 
নো ১০ 


১৩৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 


জান] ছিল বড়া বুঝি দেখে নাই হাবড়া 
আফশোষে ফোসে তাই-_হু1 বড়া ! হ! বড়া !, 
সেই দিন পার হয়ে গঙ্গার পুলট! 

একেবারে ভেঙ্গে গেছে আমার সে ভুলট৷। 
“টিশনের” কিনারায় যত ছাতু-মৃতি 

বডা ভাজ খেয়ে করে উদরটি পৃণ্তি ! 


বর্ধমানের নামে ভাবিছ এ শহরে 

লোকগুলি রোজই বুঝি বাড়িতেছে বহবে। 
গিয়ে দেখি যে ছিল গো তিন হাত আমারি, 
দ্বেড হাতে নামিয়েছে ম্যালেরিয়া বেমারি । 


পুরী ধামে প্রসাদটি পুহবী নয়, তা জানে ? 
সাদা ভাত- থালা ভয়ে, থরেথখরে সাজানো । 
“ভাত কেন পুরী আনো” বলেছিল কুণ্ডু, 
পাণ্ড] রাঁগিয়া বলে, “তুস্তর মুওড।” 


মনে মনে ছিল মোর অতি বড় ভাবন। 
পাবনাকে খুঁজে বুঝি কোন দিনই পাব না! 
রবিবারে শ্বালদাক্স চড়ে বেল গাঁডীতে-_ 
সোমৰারে একেবারে পাবনার বাড়ীতে ! 





» প্রপিদ্ধ গায়ক নলিনীরঞ্চন সরকারের “কলকাতা! ভূলে ভরা” গান দ্রষ্টব্য 


7 হি হস্ত শানবার !! 
৭ লি 2 - গা "কে ট অনিবাব, 

৮ ব্রেড থা 4. তাবে গণিবার । 
5 সদ্য নল, কেঃনমতে ভাই রে, 
আঙ্গগাদে 5০৭ সষ্মি আমি আর নাই বে! 
০88 দিত তন কথা পাখে লাখে গো, 
ছে স্তো উক্ষি দিতে থাকে গো! 
যন পড়ে ঘোষেকেব শশ॥ কল", বাতাপি, 
€. পভ বলে কিনা সেবা নাই তথাপি ! ) 
রবিবার পাবে না বে তোর সাথে যুঝিতে, 
তো”তে গাথ! রবিবার এ কথাটা বুঝিতে 
পাবে নাকো থাকে যদি এত বড় হাদাটা_ 
ঝুড়ি ঝুড়ি গোবরেতে ভব! তার মাথাটা] ! 
মোর চোখে তোব চেয়ে কেউ দাদ, বড় না, 
আধাবেতে আলে তুই, মক মাঝে ঝরণা। 
কোথাকার কি জিনিস কতখানি মিষ্টি 
কবি দিয়াছেন তার এত বড় লিঙ্টি 
“পেটুকের ভূগোলেতে” * তোর নাম নাই তো, 
কতখানি অবিচার ! মনে ভাবি তাই তো। 
গোল্লা সে লাগে ভালে থাকি ঘি নাটোরে, 
পাচ কোশ দুরে গেলে গুণ তার খাটো রে! 
এক ঠাই শুধু ভাই, মিঠা সরপুরিয়1-_ 
শনিবার মিঠ1 যে বে ধরাখানা জুড়িয়া ! 
শনিবার, শনিবার--কি মজার লাম বে! 
নিউটনও হেবে যায় কষিবাবে দাম বে! 
কি করিয়া! বলি সে যে কতখানি মিষ্টি, 
সেই শুধু ছুনিয়ায় করে সুধা বৃষ্টি! 
ভ্রীরাষের হচমান ছিল দেব! ভক্ত, 
আমি হনুমান ভাই, তোর অন্রক্ত | 
শুধু এই বর মাগি হচ্ছমান দাদা রে, 
পদে তোর কৃতি মোর থাকে যেন বাধ! বে! 


* কৰি-জুমুধরঞজন মর্জিকের “পেট কের ভূগোল” কবিত৷ পঠিতব্য। 


কু 


ভালবাদি 


ভালবাসি, যবে শশী আব "শব গায় 
আলোকের ঝলকের বন্থা ছড়ায় 
উদ্নয়-অচলে যবে ভানু দেন (দখা, 
দীঘি-জলে উচ্ছলে কনকেবর রেখ! 
বড় ভাববামি আমি. অবারিত মাঠ, 
আমার সে খুলে দেয় মনের কপাট ১ 
আর ভালবামি আমি উদ্দার সাগর, 
বিরাট 'নগাধিরাজ ধ্যান-হুম্দর 
ভালবাসি শরতের শ্যামল ধরণী, 
মরতে ছড়ান যেন মরকত-ষণি ! 


ভালবালি ফাগুনের লাজানে। বাগান, 

ফুলের স্থববাস আর পাখীদের গান ; 

ভালবাপি, সন্ধ্যায় যদি বৈশাখে 

দৃথিপের মিঠে হাওয়া! গায় এসে লাগে) 

ভালবাসি আবাড়ের টুপুর টুপুর, 

বরষা বাণীর যেন পায়ের নৃপুর ! 

তারি মাঝে ফুটে ওঠে যদি রামধন্ধ 

পুলকে ছ্যলোকে ওড়ে আমার এ তঙ্ছ। 
এ সবের চেয়ে আমি আবে] ভালবাসি 
তোমাদের কচি মুখে স্বর্গের হাসি। 


